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  Encolhido na cama Hermógenes Oliveira das Neves 

Neto sorria enlevado. Dormitava quase desperto, 

incomodado com urgência de ir ao banheiro. Fingiu 

distração e urinou pacificado ao mergulhar novamente em 

sonolência pesada. O calor suave a escorrer-lhe pelas 

pernas funcionou como poção soporífera. Paz uterina. 

  Todavia, um gorgolejar insistente no intestino 

quebrou-lhe o encantamento. Netinho abriu um olho, 

aborrecido, e contraiu o abdome tentando interromper os 

espasmos. Com o esforço pesou-lhe a cabeça, emborcara 

muita pinga para conciliar o sono. Passara quase toda 

noite em claro, trancado em casa, apavorado ao pensar no 

que poderia acontecer a Dionísio, seu amigo corria 

perigo, ele se omitia vergonhosamente e isto o agoniava. 

Despertar arranhava-lhe cruel o cérebro irritado. Sequer 

cogitou levantar-se. Preferiu negociar com o corpo 

descontrolado. 

  Entretanto, a revolta fisiológica era tormentosa. 

  Irreconciliável. 

  Inquieto, deitou-se de bruços e enfiou o 

travesseiro entre a barriga e o colchão. Em vão. A dor 

cortante prosseguia e a cama era o paraíso. Impossível 

abandoná-la. Inútil resistir ao conforto morno do 

lençol; ademais, o dia seria pesado, difícil. Melhor 

retardar-lhe a chegada, ao máximo. Com medo da vida e 

com preguiça de viver Netinho relaxou o fiapo de vontade 

que armara e cagou-se todo. Dois, três jatos e voltou-

lhe a calma. Sem culpa e sem peso na alma sentiu-se 

feliz flutuando no espaço sideral. Como Flash Gordon em 

suas viagens de volta à terra. 

  Ainda viajando em éter escuro incomodou-lhe 

inclemente um facho quente de luz. Raio de sol o 

convocava à vigília. 

  - Merda, Hermógenes. Que vergonha, dormindo a esta 

hora. Quase uma da tarde. Levante-se, vamos. Merda, 

rapaz. Mijou de novo na cama? 
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  José Pedro era o filho mais velho. Doze anos e 

cinco irmãos homens os separavam. O primogênito saíra ao 

das Neves; gente séria, dura e implacável. 

  - Meus Deus! Que fedor! Que catinga - berrou 

enquanto arrancava as cobertas e sacudia o caçula, 

segurando-o pelas pernas. 

  - Mãe, mãe... venha aqui ver o desavergonhado. 

Cagou na cama... de novo. 

    --------------------------- 
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Erro! Indicador não definido.  Uma cigarra. Não. 

Bando delas zumbindo. Meio-dia. Chuvisco havia barreado 

o solo poeirento. Nova Barcelona apagava-se em preguiça 

domingueira. 

  Solitário e insone, Divino costurava barbatanas de 

um velho guarda-chuva avariado. Se a natureza fosse 

louçã, Divino seria aberração delicada, discreto desvio. 

Ele era todo sorriso desengonçado. O encanto de quantos 

tivessem espírito para acompanhá-lo em sua alegria 

desarrazoada. Quase anão, tinha pernas arqueadas e 

dentes esparramados ao acaso pela boca torta. 

   Concentrado no artesanato sequer notava a baba que 

lhe molhava a camisa branca engomada. A roupa era grande 

para a estreiteza do seu corpo mirrado, fora fabricada 

para outra envergadura mais ancha, para ombros 

habituados às larguezas do comando de terras e de 

homens. 

  Artífice autodidata, ele não sabia das sutilezas do 

seu ofício e o trabalho saía-lhe grosseiro. Ao longo do 

pano preto enfileiravam-se manchas encardidas de linha 

grossa, marcas branco-amareladas. Ainda que recuperada, 

ninguém usaria aquelas sombrinhas. Iriam enriquecer a 

pilha de cacarecos meticulosamente ordenados em um canto 

do seu quartinho, sem janelas, no fundo do sobrado azul. 

  Talvez, em alguma ocasião, ele desfilasse, 

orgulhoso, sua habilidade para o povo enfeitado para a 

missa de domingo. Era sua marca registrada, os guarda-

chuvas negros, velhos e reconstruídos. Fora descobrindo 

mil utilidades para aquelas bengalas recobertas de pano. 

Além das funções mais prosaicas, resguardá-lo do sol ou 

de tempestades, serviam-lhe também de lança protetora: 

com a ponta espantava cachorros molestos. Os 

automáticos, com mola disparadora, eram os melhores. 

Bastava que apertasse o botão e os agressores fugiam 

ganindo. Algumas vezes, em raras ocasiões, com o cabo em 

riste, ameaçava moleques perversos. Nunca chegara a 

agredir nenhum. Mas prometia vingança quando algum 
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importuno passava-lhe rasteira ou o empurrava, rindo-se 

da dificuldade de equilíbrio que seu passo trôpego 

revelava. Nestas ocasiões, armava caretas que julgava 

horrendas, emitia uivos que supunha assustadores e 

partia guarda-chuva em punho para cima dos gozadores. 

Cuidava sempre, contudo, de segurá-lo pela ponta. Temia, 

no entusiasmo, ferir qualquer dos perturbadores. 

  Entretanto, a maior utilidade daquelas sombrinhas 

escuras estava no seu efeito calmante. Quando irritado, 

escondia-se no quintal, atrás das bananeiras, e 

despedaçava com ódio o que antes consertara com infinita 

paciência. Pacificado, horas depois, recolhia o arame 

retorcido, os pedaços de pano e se assentava a recompô-

los. 

  Todo domingo, depois do almoço, a cidade dormia. As 

ruas se esvaziavam. Ninguém se aventurava a enfrentar o 

mormaço na secura de setembro e, naquela tarde, não se 

ouvia ruído. Aparentemente, até os rádios estavam 

desligados. Cerzindo com atenção Divino escutou Zé Pedro 

ralhando com Netinho. Barulho familiar. Depois, ele 

ouviu outra rara combinação de ruídos: como em um circo 

em que a multidão gritasse irada e contente, ao mesmo 

tempo. 

  Interrompendo o cantochão monótono que resmungava a 

meio-tom, ficou desentendido a assuntar a novidade. O 

alarido crescia, aproximava-se, aproximava-se e Divino 

se levantou, caminhando lento para a frente do sobrado. 

    --------------------------------- 
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  Costume arraigado e antigo no sertão: pear frangos 

e carregá-los de cabeça para baixo, em fileira, presos a 

uma vara comprida. Das galinha aos homens havia um 

salto. Salto que somente acontecia se o desgraçado 

perdesse estado de humano. Caso daqueles condenados pela 

oposição e pela situação. Abandonados de tudo e de 

todos. A altivez humana pagava-se, muita vez, no pau-de-

arara. Naquele tempo... 

  À noite, madrugada quase, no cômodo mais escuro da 

cadeia municipal, Dionísio experimentava o desconforto 

de ser tratado como um trapo velho, sujigado à 

insanidade abúlica de um delegado alcoólatra.  

  Fora preso ao final do dia, em nome da lei, quando 

repousava em seu quarto no Hotel dos Viajantes. No 

sufoco do momento, optara pelo convencimento discurseiro 

e, todo palavroso, tentara argumentar com o doutor 

delegado sobre sua inocência. Tinha álibis. Estivera de 

farra durante toda a noite do crime. Netinho o 

acompanhara, poderiam inquiri-lo, testemunharia a seu 

favor. O assassinato ocorrera pela manhã, ele soubera, 

sol nascendo, sete horas, mais ou menos. Nesta mesma 

hora repousava, dormindo em cama de mulher-dama. 

Margarida era o nome dela; falso ou verdadeiro, ao 

certo, não sabia. Mas dona Margarida era encontrável, 

polaca, loira natural, carnuda, redonda, quase gorda, 

olhos verdes. Na casa de dona Maria Adelaide. Como? Não 

existia tal pessoa! Sim, havia, com certeza havia de 

haver. Bonitona, fornida e risonha. 

  Nessa lengalenga prosseguiu, durante horas, o 

interrogatório.  Diligência um tanto estranha, é 

verdade, pois ninguém reparava no que ele respondia. De 

qualquer modo, o tratavam com suavidade. Coisa leve, 

retórica rebuscada de um lado, perguntas secas do outro. 

  Às dez da noite levou as primeiras bordoadas. 

Bofetadas na orelha, sistemáticas. A cada alegação de 

inocência, um tapa de mãos abertas em suas orelhas. 

Zumbido e atordoamento. Quinze alegações e quinze 
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tabefes depois, zonzo, percebeu quando lhe arrancaram as 

roupas. No meio do quarto escuro ficou estatelado 

vestido apenas com sua famosa cueca creme de seda. 

Aquela peça fizera sucesso fácil entre quantas senhoras 

de Nova Barcelona ousaram experimentar, sôfregas, a 

macieza daquele pano e o ardor ereto do seu desejo, 

infalível, sempre pronto a confortar toda e qualquer 

madame descontente ou inquieta. 

  Dionísio era um otimista. Tardava em admitir 

desgraça. Ademais era extremamente civilizado e jamais 

desistia do diálogo. Por isso insistia, jurava 

inocência, até amigo da vítima seria, dependente dele, 

seu principal empregador, nunca iria matar sua galinha 

de ovos de ouro, arriscara a piada. Não. O maior 

respeito. Nunca tocara na senhora dona Ernestina. 

Jamais, não. Não, não tramaram nada juntos. Nunca. Não 

era dado à violência. Nem caçar bicho, caçava. Pacífico. 

Engano, as acusações eram um equívoco. Não tinha culpa 

no cartório, consciência em paz. 

  O delegado não lhe ajudava. A mesma cara 

impassível. Face inexpressiva, imutável e indiferente ao 

depoimento. Lento, o inquisidor retirou o corrião da 

cintura e, lept-lept, chicoteou vagaroso o lombo do 

prisioneiro. Dionísio saiu correndo, descalço, 

protegendo-se com as mãos. O xilindró era pequeno, sem 

esconderijo, e os vergões foram desenhando a carne 

branca do acusado. 

  Assentado imperturbável em uma cadeira, Cabo 

Joaquim José vigiava, trinta-e-dois descansando no colo. 

Olhos zombeteiros e atentos seguindo o bicho que 

negaceava esquivo. Seu delegado segurou o cinto pela 

ponta e bateu com o lado da fivela. Fazia mais estrago: 

minou sangue no rosto, nos braços e nas costas de 

Dionísio.  

  Que ele confessasse, bastaria isso e o sofrimento 

se encerraria. Mas o prisioneiro não se rendia. Insistia 

enfático com sua inocência. O culpado seria outro, que 

investigassem, procurassem e encontrariam. 

  A autoridade cansou-se da correria, faltava-lhe 

fôlego e seu salário não merecia tamanha dedicação e 

empenho. Vamos pear o homem, falou no seu jeito frio 

habitual. Cabo providencie dois andaimes e um pau. 
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  Pelo amor de Deus, implorava o preso enxergando o 

mundo de ponta-cabeça. Pernas e botinas, mãos e braços 

pela metade, um delegado meio-tronco. A surra regular 

não alterou a disposição do homem atado ao madeirame. 

Alicate no saco do escroto, sentenciou o comissário. 

Não... não, minha macheza não. Cabo aperte as bolas, 

belisque a pele, isso, pegue uma de cada vez. Quarenta 

minutos e a bolsa era inchaço só, imprestável para 

manipulação. Arranque a unha do pé dele. Primeiro a do 

dedão, sim. 

  Urros, inocência, bradava a vítima. Ainda grudada a 

metade sanguinolenta da primeira unha e Dionísio 

confirmava educado. Parem, parem, eu assino qualquer 

coisa. Tragam os papéis que assino. Trouxeram. 

Declaração já datilografada, sem remendos.  

  Dionísio Tomasinni admitia haver premeditado com 

antecipação calculada a morte do senhor Antônio Mariano. 

Queria apossar-se da herança, acumpliciado com dona 

Ernestina Tomás de Mariano, adúltera e traidora da 

confiança do marido, sua cúmplice. Sozinho executara o 

plano sórdido. Dopara com sonífero a meretriz Margarida 

de Tal e fugira, de madrugada, do prostíbulo para 

cometer a cilada. Depois voltara tranqüilo ao quarto, 

fingindo dormir até as dez horas da manhã. Hermógenes 

Oliveira das Neves Neto, vulgo Netinho, estava isento de 

qualquer responsabilidade. Apenas confiara no amigo-da-

onça, descuidando-se de perceber a insídia do pérfido 

companheiro de libação. 

  Extenuado, Dionísio firmou a declaração sem ao 

menos dar-se ao desgosto de lê-la. Liberto do pau-de-

arara, arriou e caiu dormindo no assoalho sujo. 

 

   ------------------------------------- 
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  Felicidade, é quando vai embora que a gente se 

lembra dela, matutava Dionísio. O povo de Nova Barcelona 

menoscabava a vida boa que levava. Havia briga, 

desentendimento e até morte; mas, com certeza, a 

existência naquela cidade era delicadamente agradável. 

  As pessoas se visitavam, organizavam festas e 

quermesses. O tempo, lá, era muito mais largo; 

suficiente para que trabalhassem, bailassem, 

namoricassem, fizessem filhos e ainda lhes sobrasse hora 

para prosa esticada sobre política, moda e quanta fofoca 

houvesse. 

  Dionísio regalava-se, e adiava sua partida embora 

não tivesse projeto estrito de sobrevivência. De algum 

modo sentia-se protegido entre aquela gente tão 

sociável, tão amável e tão orgulhosa de suas tradições. 

  Surpreendia-se, contudo, ao perceber como a maioria 

desprezava o bem-bom em que viviam. Netinho, por 

exemplo, Dionísio o descobrira cristal de puro 

ressentimento. Guardava rancor de tudo e de todos, e 

estava comumente aborrecido e contrariado. Sempre com 

ares de tédio. Dionísio o aconselhava: 

  - Não seja bobo rapaz, isso aqui é o céu. Relaxe e 

aproveite a vida. Se você tem raiva de fulano ou de 

sicrano, sei lá, divirta-se com eles. Arme brincadeiras, 

dê vazão a esse ódio maluco que o intoxica. 

  Netinho o escutava sem demonstrar concordância, mas 

anotava as ponderações do amigo com atenção. 

  Certo dia, Hermógenes Neto convidou o novo 

companheiro a visitá-lo em sua casa. Aparecesse no 

sobrado azul às cinco e quinze da tarde. Insistiu na 

pontualidade, que não se atrasasse senão perderia o 

espetáculo. 

  O visitante compareceu na hora aprazada. 

Assentaram-se em cadeiras de vime no alpendre, fumaram e 

aguardaram o que Dionísio não atinava antecipar. 
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  Exatamente às cinco e trinta apareceu na esquina o 

professor Evilásio Correa, diretor do Colégio Augusto 

Comte. Cabeça descoberta, ele caminhava solene como um 

bispo paramentado. O sobrado fora construído no cimo de 

uma ladeira íngreme e o mestre aproximava-se bufando, 

sufocado dentro de um terno de casimira azul-marinho. 

Tinha cabelos grisalhos. Era gorducho, baixinho e muito 

formal. Por sua severidade rigorosa era temido e odiado 

por toda a juventude de Nova Barcelona. 

  Netinho explicou: - Lá vem o velho Evilásio, eu o 

detesto. Expulsou-me no último ano, quatro meses antes 

da minha formatura, sem razão, sem motivo justo. 

  Dionísio apenas arqueou as sobrancelhas e Netinho 

acrescentou enfático: 

  - Juro, uma bobagem, me pegaram dando uma esfrega 

em uma das serventes. Dentro do banheiro, ela quis, me 

provocou o dia inteiro. Mas uma desgraçada de uma 

professora me denunciou. A maldita entrou no reservado 

masculino e foi correndo enredar na diretoria, me 

lasquei todo. Foi um escândalo, por uma bobagem. Observe 

o que armei, seguindo seu conselho. 

  Com a precisão de um mecanismo, todo dia, mestre 

Evilásio encerrava seu expediente às cinco horas, 

organizava papéis, arrumava gavetas, fechava as portas 

do ginásio e descia para sua casa, detendo-se antes, no 

caminho, para um dedo de prosa com Seu Hermógenes das 

Neves Filho, o velho pai de Netinho. 

  Hierático, ele parava no portão, debruçava-se sobre 

a grade de metal do jardim do sobrado e palestrava 

quinze minutos com o amigo. Chovesse ou fizesse sol, a 

cena repetia-se com se fora lei natural. 

  Naquela tarde, chovia garoa rala e o diretor 

caminhava debaixo de um imenso guarda-chuva negro. 

  Netinho fumava tragando sorvos ávidos como se 

aquele fosse o último fumo do mundo. Movimentava as 

pernas impaciente e sorria tão mais sardônico quanto 

mais o espectro escuro se aproximava do sobrado. 

  Dentro do previsível, seu Hermógenes Filho saiu de 

dentro da casa, saudou Dionísio com desconfiança, 

atravessou o alpendre e se deteve no pórtico à espera do 

interlocutor. 

  Netinho se derretia de prazer, visivelmente. 
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  Os dois senhores saudaram-se à distância: 

  - Vamos entrar um pouco, passar ao escritório, 

chove hoje - pontificou obsequioso o dono da casa. 

  - Muito bem, pois não - respondeu seu Evilásio 

estendendo a mão para abrir o portão de ferro, um pouco 

mais alto que a grade que cercava o sobrado. Para 

liberar-se prendera a pasta sobre o sovaco direito e com 

a mão esquerda segurava o cabo do guarda-chuva. 

  Mal tocou no portão e foi sacudido por convulsão 

irreprimível, lançando pasta e sombrinha no meio da 

enxurrada. Aos berros, tentava desesperado desprender-se 

do ferro. Quando conseguiu projetou-se de costas, caindo 

de bunda na lama que se formara na calçada de terra 

batida. 

  Seu Hermógenes Filho desceu afobado. Imaginara um 

ataque apoplético. Derrame, enfarte, uma desgraça. 

Netinho nem se moveu da poltrona, apenas puxou discreto 

um fio estendido por fora da mureta do alpendre. 

  Do chão, o pobre velho resmungava: 

  - Choque, seu Hermógenes. Que choque, meu Deus! 

  Netinho conectara corrente elétrica à calha de 

zinco que terminava apoiada na cerca metálica, 

preparando armadilha para seu desafeto. Meticuloso, 

mantivera o pedaço de fio recoberto ao seu alcance. De 

forma que quando o pai abriu o portão, o mecanismo já 

fora desligado. 

  Mais tarde, Dionísio o repreendeu escandalizado: 

  - Hermógenes Neto, você poderia ter matado o homem. 

Ligou a corrente direto! 

  - Que nada, a rede aqui é de 110 voltes e zinco é 

um mau condutor, a água da chuva ajudou um pouco, é 

verdade. Foi um castigo, um susto para o velhaco. 

  - Nossa Senhora, e se o professor tivesse um ataque 

e empacotasse. Seria assassinato, você enlouqueceu! 

  - Que nada, ele não morreu, morreu? Foi engraçado, 

o idiota todo pomposo berrando como um negro no tronco, 

e o pulo que deu, até largou a bendita pasta, ele nunca 

solta aquilo, guarda suas poesias de merda ali dentro. 

Segui seu conselho, resolvi me divertir. 

  Dionísio ainda ponderou: - Não... não foi bem isso 

o que lhe sugeri. 
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  Divino caminhava com pachorra, gingando o eixo da 

coluna em movimentos improváveis. 

  Contornou o sobrado por fora. Rente ao muro, 

escorregou no lodo, tapete esverdeado e traiçoeiro, e 

praguejou: 

  - Esconjuro o cujo que me empurrou! 

  Saltou o rego estreito de águas servidas da 

cozinha, afastou galhos de uma goiabeira e destravou a 

tramela do portão de madeira, caixotes que ele mesmo 

pregara em improviso rudimentar. 

  A gritaria tomara vulto. Do jardim avistou multidão 

compacta. Cortejo masculino. Homens aos berros, armados. 

Cavaleiros circunvagando em cavalos ariscos, alguns. 

Mulheres, nenhuma à vista. Homens ajaezados para guerra. 

Carabinas, facas, cinturões cobertos de bala, alguém 

empunhando um ferrão, corda, todos rodeando um homem que 

cambaleava bêbado no meio da rua. 

  Divino era zarolho. Quando se emocionava via as 

coisas em duplo: imagens sobrepostas, a primeira borrada 

e a segunda mais nítida. Enxergou bocas escancaradas, 

braços, facões, revólveres e espingardas. Pertinho dele, 

distinguiu vermelho no aço das facas. Sacudiu a cabeça 

para corrigir o foco. Às vezes funcionava o expediente e 

a realidade fantástica se recompunha normal. Mas desta 

feita não havia erro no enquadramento: sangue na lâmina, 

era o que realmente enxergava. 

  - Ih! Ih! - resmungou assustado, recuando. 

  Voltando sobre os próprios passos, avistou seu 

maior desafeto. Em cima da calçada do sobrado azul, João 

Louco contorcia-se em contrações histéricas. Somente, 

então, ele compreendeu tudo. 

  Divino julgava João Louco doido e inconveniente, e 

os dois cultivavam convicta antipatia mútua. Nunca se 

cumprimentavam; viravam o rosto quando, por acaso, se 

cruzavam pela ruas de Nova Barcelona. Com certeza, 

pensava Divino, o louco recebera castigo merecido. 
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Intrometido e exibido como era, fora esfaqueado pelos 

homens que pareciam bailar de tão contentes. 

  A calçada de terra era mais alta que o calçamento 

de paralelepípedo da rua. Divino aproximou-se de João, 

cuidando em manter-se distante da turba irada. 

  A suposta vítima sacudia a cabeça como um boneco 

desengonçado. Revirava os olhos escondendo as íris e 

escancarando estranhos globos brancos destacados do 

negro escuro e uniforme de sua pele. Em desespero, João 

cruzava os braços sobre o corpo longilíneo na tentativa 

de abraçar-se a si mesmo. Logo depois, riu insensato, 

exatamente no tom que antecipava um de seus costumeiros 

cinco minutos de descontrole. 

  Aborrecido, Divino reconheceu o engano e fugiu 

espavorido para dentro do sobrado azul: João estava 

apenas fingindo uma de suas crises lunáticas.  

 

    --------------------------------
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  A Rede Ferroviária Federal era um canal por onde 

escorria modernidade para Goiás. 

  A moda chegava ao interior pelo cinema. Hollywood 

ditava a ondulação dos cabelos femininos. Homens jogavam 

chapéus e bengalas fora, traços avoengos; as mulheres 

metiam-se em longas saias justas, apertavam cinturas de 

vespa, cobriam as pernas com meias transparentes e 

metiam os pés em sapatos envernizados de bico fino. 

Caminhavam delicadamente, naturalmente obrigadas pelos 

saltos altos e pelos vestidos colados rente ao corpo que 

deveria colear felino. Imagem de víbora construía-se, 

quase. Algumas brasileiras exageravam nos requebros, 

ousando realçar o quadril para muito além da 

conveniência norte-americana. Era o progresso chegando. 

  Se o imaginário dessa gente moldava-se pelo cinema, 

pelos trilhos da Rede ele adquiria materialidade. Eram 

viajantes do Rio ou de São Paulo que esnobavam costumes 

novos. Revistas com fotos de modelos e com figurinos 

didáticos do estilo corte-costure-e-faça-você-mesmo. 

Pelo trem-de-ferro aportavam tecidos, jóias, produtos de 

toucador, tudo, enfim, produzido pela indústria recém-

desafogada do esforço bélico. 

  Também pelo leito da ferrovia insinuavam-se 

comportamentos mais livres. Costumes cosmopolitas, bem 

mais faceiros, hedonistas e, sobretudo, menos hipócritas 

contrapunham-se à rigidez do modo de ser de Nova 

Barcelona. O tradicionalismo conservador do catolicismo 

espanhol havia dominado a região durante séculos. A 

gaiatice carioca e o modernismo desenvolvimentista de 

São Paulo trocavam armas com o passado colonial, 

tentando desbancá-lo. 

  Baile, cinema, passeio pelo jardim público ou pela 

estação de trem, quase tudo era pretexto para o povo 

mostrar-se em desfile de elegância. Engalanar-se e 

flanar eram as principais diversões para quantos 

ansiassem escapar ao abafamento da convivência familiar 

daquele tempo. 
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  Às sete e vinte e cinco da noite, em dias 

alternados, passava por Nova Barcelona o expresso São 

Paulo-Goiânia. O comboio luxuoso atraía a curiosidade 

geral. Vagões de primeira classe, cabinas leito, 

restaurante e locomotiva estilizada. Dezenas de pessoas 

vinham espiar o movimento. 

  Durante meia-hora, a plataforma e os dois bares da 

estação viviam ar mundano. Habitantes locais misturavam-

se a viajantes e aquilo parecia pura agitação 

parisiense. Vários noivados armaram-se naqueles 

intervalos intensos. Filhas de fazendeiros fisgavam 

imigrantes italianos; professorinhas atraíam vendedores 

desenraizados que depois voltavam presos a frêmitos 

entrevistos em namoros relâmpagos.  

  Certa noite, desembarcou do noturno um paulistano 

elegante. Viajava no primeira-classe. Uma gabardina 

creme protegia seu terno de linho branco da fuligem da 

Maria-Fumaça. Estaria de passagem, tinha bilhete para a 

capital do estado. Apeou para esticar as pernas, porém 

impressionou-se com a agitação e com a graça carnal das 

moças: cabeleiras negras, pernas longas, silhuetas 

delgadas, ancas e seios opulentos e, mais impressionante 

que tudo, certa desfaçatez brejeira que insinuava 

promessas. O rapaz anteviu conquistas. Imaginou-as 

vulneráveis, as mulheres daquele lugar; sensíveis à 

lábia dele, com certeza, bem mais sofisticada do que a 

dos goianos machistas e grosseiros daquele lugarejo. 

  Quebrou a aba do chapéu de feltro sobre o olho 

esquerdo, abriu o sobretudo em gesto largo, 

cinematográfico, e escutou “ohs” admirados. Reconheceu 

olhares que o perseguiam. Descobriu a cabeça, afagando 

os cabelos em encenação estudada e, desinibido, saudou 

algumas senhoritas mais próximas, que lhe responderam, 

todas, desmanchando-se em sorrisos simpáticos. 

  Inebriado pela amostra promissora, alterou 

incontinenti seu trajeto. Voltou correndo ao vagão, 

pegou suas malas e saiu para hospedar-se no melhor hotel 

daquela cidade da qual conhecia apenas o nome. 

  Dionísio saltou contente, pisando seguro no solo 

daquela cidade que o acolhia com tamanho sensualismo. 

 

   -------------------------------------- 
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  Cerrado encoberto. Clima raro. Naquele dia havia 

névoa e garoa. Tempo cinza, mas Antônio Mariano 

apreciava dias assim. Sentia-se leve, liberto. O peito 

inchado de contentamento ao ver seu capim, suas 

lavouras, suas árvores, seu gado, tudo lavado e recriado 

de novo. Reconhecia a cumplicidade divina: Deus ajudava-

o a conservar domínio sobre suas terras. Alegrava-se 

sinceramente com qualquer chuvisco. 

  Preferia sair à cavalo nestas ocasiões. Cobrir-se 

com chapéu e capa de feltro e, aconchegado, zanzar pelos 

grotões. Naquela madrugada disciplinou o prazer; o dever 

lhe impunha viajar até a cidade. Aboletou-se na 

caminhonete verde, novinha em folha. Aspirou o cheiro do 

carro novo e sentiu-se mais reconfortado. Assumira 

compromisso ingrato. Reunir-se com os dois filhos para 

negociar herança. 

  Nascidos do seu primeiro casamento, encresparam-se 

contra ele depois que resolvera escolher Ernestina Tomás 

para sua segunda esposa. Desconfiavam do enrabichamento 

que o tomara desde quando a conhecera.  

  Ao manobrar a caminhonete, molestou-lhe a coluna 

emperrada. Recordou-se da idade, da velhice e se lembrou 

de uma peça de teatro que assistira. A história 

amargara-lhe a vida. Não encontrava meio de esquecê-la.  

  Alunos do ginásio montaram o drama em um fim-de-

semana em que não houve filme. O Cine Real estivera 

cheio. A princípio, ele não aprovara o convite 

insistente da noiva. Ela queria, porque queria, assistir 

à encenação. Em geral, a baboseira romântica das novelas 

provocava-lhe sono. Mas queria agradar Ernestina. No 

entanto, dessa vez, viu a peça extasiado; imóvel durante 

os três atos. Descobriu profecia saindo da boca dos 

jovens atores. Sangue contra o próprio sangue: a guerra 

dos filhos contra o pai debilitado e velho. Um tal de 

rei Leal. Idiota. Ernestina dormiu descansada em seu 

ombro metade do espetáculo. Apaziguada. Desconhecia os 

perigos habituais da vida. 
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  Depois do teatro perdeu a paciência com que a vinha 

cortejando e a possuiu por primeira vez, quinze dias 

antes da cerimônia oficial de matrimônio. Uma raiva 

premonitória o obrigou à violência do exercício do seu 

império. Deflorada a mulher, sentiu-se novamente seguro 

dos seus domínios. Ernestina não tugiu nem mugiu. 

Submissa, conforme conviria. 

  Ernestina das canelas grossas, quase da mesma 

largura que a de suas coxas. Da porta, de camisola 

branca, ela recomendava que ele se cuidasse. A chuva 

mole fazia lama, atoleiros, que dirigisse devagar e que 

não brigasse com os meninos. Ela não precisava de mais 

nada, tinha a ele, o velho Mariano era dela. Cedesse 

mais terra aos rapazes, quem sabe com isso a família se 

reaproximasse de novo. 

  Ernestina era boa, dócil e acedia a suas vontades. 

Às vezes, ela até as descobria antes mesmo dele 

reconhecê-las como seus desejos próprios. Trinta e 

quatro anos entre eles: era muito. Ele queria sossego e 

ela movimento. Agitação e festança, coisas inexistentes 

na fazenda. Sexo, antes de conhecê-la passara cinco anos 

esquecido do assunto. Uma vez, tentara aliviar-se com 

mulher-dama. Mas se arrependera depois, o treco não 

funcionou e ele passou vergonha de homem. Quando 

descobriu Ernestina a sua cinza voltara a alumiar brasa 

e mal pôde esperar o tempo apropriado de namoro e 

noivado conforme costume de mulher honesta, como ele 

queria que Ernestina fosse. 

  Dentro do carro acenou despedida e se lembrou: dois 

anos de casados e já não podia dormir com a mulher mais 

do que uma vez por semana, quando muito. O cansaço o 

derreava apesar do amor. Cinema, bailes e festas foram 

também rareando. A despeito da insistência dela tinha 

enorme preguiça em viajar até Nova Barcelona somente por 

diversão. Já estava obrigado a viver em bancos, atrás de 

negócios que nunca se acabavam, zanzando atrás de gado 

de invernada em invernada... não, mas reconhecia o 

descuido. 

  Havia ainda Dionísio, amigo do peito. Substituto 

oportuno dos filhos que se afastavam rancorosos, cheios 

de cobiça. Dionísio era terno, e o admirava 

desinteressado. Notava-se brilho respeitoso e sincero 
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nos olhos do rapaz toda vez em que ele o via praticando 

manhas de negociador experiente. Dionísio era 

inteligente, alegre e falador. Para ele não havia tempo 

ruim, sempre de bom humor. Tanto que virou conviva 

habitual do Riacho Fundo, entrava e saía quando 

quisesse. O moço não só os divertia, a ele e a mulher, 

como  o ajudava nos negócios. Dionísio entendia de 

contabilidade, juros e sabia lidar com bancos como 

ninguém em Nova Barcelona. Em um ano de parceria havia 

aprendido a ganhar dinheiro de uma nova maneira, sem 

trabalhar, apenas conhecendo modo de investi-lo, bastava 

seguir os passos da maioria dos milionários de São 

Paulo, e ganhava-se sempre, seguro. É verdade que o 

estrangeiro também lucrara muito com a sociedade. 

Comprara casa no comércio, no centro, perto do jardim, 

estabelecera-se. 

  Ernestina se engraçara com ele, mais do que o 

conveniente trivial. Havia perigo, seu Antônio Mariano 

percebia a jogação de confete, Dionísio era sedutor, 

qualidade até agradável desde que exercida longe de 

Ernestina. 

   Dar o braço a torcer: depois de Dionísio a mulher 

dera para sorrir no diário comum da lida, sem razão 

clara de porquê. O véu tristonho que habitualmente lhe 

escurecia o rosto sumira, desaparecera. Milagre, ela 

ficara mais atenciosa no cuidado com o marido. Zelava 

todo tempo como se ele fosse um menino. Menino não, como 

se fosse o velho pai bondoso dela. Velho, pensou Mariano 

engatando primeira ao perceber uma árvore caída no meio 

da estrada. A galharia tapava metade do mata-burro bem 

na divisa de suas terras com o mundo. 

  Desceu da camioneta para desimpedir o caminho. Já 

com o pé na lama mole lhe relampejou perturbação 

esperta: chuva mansa sem vento derrubaria árvore pequena 

qualquer? 

  Tocaia, pensou tarde. 

 

    ------------------------------- 
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  Hermógenes Oliveira das Neves Neto, o Netinho, 

estaria pelos dezenove anos. Interrompera os estudos no 

último ano, expulso por indisciplina. Fora também 

reprovado por faltas, não conseguia levantar-se cedo e 

as aulas eram de manhã. Desistira da escola. Tampouco 

encontrara profissão que lhe aprouvesse. O velho 

Hermógenes Filho, seu pai, insistia com encargos no 

banco: 

  - Começar por baixo, como contínuo, e ir fazendo 

carreira - repetia solene a cada almoço que Netinho 

nunca comparecia por estar ainda enfiado na cama. 

  Gastava os dias dormindo e as noites educando-se no 

bilhar Taco de Ouro ou nos puteiros esparramados pela 

periferia da cidade. 

  Todos o queriam muito. Era um doce de criatura: 

afável, maneiroso e prestativo. Sedutor compulsório, 

encantava automaticamente quantos cruzassem seu estreito 

círculo de convivência. O quanto tinha de charme 

instantâneo, tinha de inconstância em seus afetos. 

Esquecia-se facilmente dos exageros emotivos que cometia 

espontaneamente nas mais diferentes situações. Crianças, 

mulheres e loucos de Nova Barcelona o adoravam. Era 

reprovado pelos adultos circunspectos, mas desfrutava de 

boa reputação entre os malandros. 

  Pálido, raramente saía de casa com o sol ainda a 

pino. Poderia ser classificado de belo com suas 

sobrancelhas e cabeleira marcadamente escurecidas, e com 

o castanho aguado de seus olhos melosos e insinuantes. 

Despertava arrepios nas moças, provocando-lhes desejos 

de mimá-lo e de cuidá-lo com a máxima proteção. 

  Sempre que João Louco o encontrava acontecia um 

ritual que enfunava a vaidade de Netinho. O negro magro 

e espevitado aproximava-se dele com ares de verdadeiro 

espanto, encostava o rosto próximo ao do rapaz e 

tascava-lhe a mesma pergunta: 



 21 

  - Netinho, você é o Tyrone Power, não? Voltará 

quando a Hollywood? - para João, o galã-mor da cidade 

era ele. 

  Seu pai cortara-lhe a mesada. Vivia duro, sem 

tostão. Atenuava a miséria depenando quantos otários se 

atrevessem a apostar na sinuca contra ele. Sua fama de 

jogador exímio se espalhara entre os locais e, 

raramente, conseguia algum adversário. Felizmente, havia 

os vendedores, viajantes entediados na imensidão das 

noites de quando não havia ainda televisão. 

  Certa noite, não aparecera ainda nenhum paulista 

para ser depenado. Fazia-se tarde e Netinho 

impacientava-se brincando sozinho com as bolas de marfim 

na mesa central do Taco de Ouro. Os de São Paulo eram 

suas vítimas prediletas: o que arrostavam de arrogância, 

carregavam de inabilidade. Com os cariocas era 

necessário maior cautela: fingiam modéstia, para depois 

endurecer. Estava nessa tristeza da falta de dinheiro 

quando entrou um paulistano acariocado. O sotaque era 

italianado, mas nos gestos havia empáfia e soltura dos 

praianos. Mistério, Netinho não concluía a rápida 

avaliação a que se habituara antes de eleger um pato. 

  Terno de linho branco, gravata vermelho-sangue, 

chapéu tirolês com peninha do lado e toda malevolência 

do mundo. Dionísio saudou a todos e pediu uma branquinha 

da terra. Gentil, ofereceu um trago aos presentes. Os 

circundantes recusaram polidos, com a cabeça. Cachaça na 

mão, circulou pelas mesas e deteve-se diante de Netinho, 

estátua dependurada no taco. 

  - E aí, parceiro! Que tal uma partidinha. 

Apresento-me: Dionísio dos Reis Tomasinni. 

  Netinho estendeu-lhe uma mão mole e assustou-se com 

a energia com que o outro sacudiu entusiasmado a sua. 

  - Então... sua graça? 

  - Hermógenes Neto. 

  - Bom, senhor Hermógenes, jogamos, para dar emoção, 

casamos aí uns trocados, tudo bem? 

  - Quanto? 

  - Coisa pouca, não sou de apostar. Escrúpulos, o 

vício, não é fácil controlar-se. Cem cruzeiros. 

  Valia o risco. Perdendo, era quase nada, trocados, 

pensou Netinho. 
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  - De acordo. 

  - Então, depositemos o dinheiro aqui com o 

senhor... sua graça? - perguntou o visitante ao dono do 

bar. 

  - Odilon. 

  - Muito bem, aqui estão meus cem. 

  - Seu Odilon o senhor me cobriria. Sai desprevenido 

de casa, hoje. 

  Antes da anuência do comerciante, Dionísio 

interveio conciliador. 

  - Não incomodemos o proprietário. Sou contador e 

trago sempre notas promissórias comigo. O senhor 

assinaria uma, confio em sua palavra de cavalheiro. 

  - Sim, sempre honro minha dívidas. Mas como não nos 

conhecemos prefiro que o seu Odilon... 

  - De jeito nenhum, já conheço o senhor seu pai. 

Fazendeiro, homem de respeito, o senhor pode assinar o 

título, é dinheiro pequeno, somente pra evitar 

constrangimento, confio no nome da sua família. 

  O estranho jogava bem, mas cometia erros capitais. 

Netinho, aproveitando-se destas falhas, ganhou duas, 

três vezes. A cada rodada dobravam, triplicavam o valor 

da aposta. Netinho sugeria e Dionísio aceitava nervoso. 

Visivelmente perturbado, cometia erros quando quase 

estava pareado com Netinho. Na quinta partida formara-se 

uma roda de desocupados em torno dos jogadores. Desta 

feita, Dionísio quase venceu, perdeu por um único lance 

de diferença. 

  Inconformado, tirou o paletó, desculpando-se com os 

presentes pela liberalidade: que compreendessem as 

circunstâncias, estava perdendo muito dinheiro e 

implorava uma desforra. 

  Netinho aceitou fingindo indecisão. Ainda não fora 

obrigado ao seu melhor desempenho e escondia habilidades 

reservadas para o caso de rolar dinheiro de verdade. 

  - Bem, e se agora apostássemos pra valer - sugeriu 

Netinho aparentando indecisão. - Preciso ir embora, está 

ficando tarde. Tudo que casamos até agora, dobrado. O 

senhor toparia? 

  - Não sei, é muito. Se perco estarei obrigado a 

viver aqui pra sempre. Não me sobrará nem pra passagem 

de volta. Não sei, o senhor assinaria outra promissória, 
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jeito de cobrir a metade que falta. O dinheiro que perdi 

mais uma promissória, vá lá. 

  Dionísio desta feita não errou. Bateu Netinho com 

folga. No silêncio que se seguiu ao final do jogo ouvia-

se apenas Dionísio ataviando-se elegante e cachorros 

latindo longe. Bem humorado, bateu amistoso na costas do 

rapaz perplexo e lhe disse apaziguador: 

  - Não esquente a cabeça, confio no senhor. Quero 

ser seu amigo, e agora tenho como provar-lhe minha 

amizade. A dívida, o senhor a pagará quando puder, da 

forma que melhor lhe aprouver, sem atropelos. Faço 

questão. Ofereço-lhe uma cerveja. 

  Pegou o dinheiro com o balconista, dobrou a 

promissória com sistema, guardou-a na carteira e abraçou 

Netinho: 

  - Tenho uma idéia melhor, vamos cair na farra, tudo 

por minha conta. O senhor me servirá de guia, vamos 

descobrir o que houver de melhor nessa cidade. 

  Terminaram a madrugada no puteiro mais luxuoso, o 

visitante saldando todas as despesas do novo amigo. 

 

   -------------------------------
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  - Uma flor que feneceu antes da florescência - 

pensou Dionísio logo na primeira vez que avistou Alba. 

  - Fruta suculenta, mas sem viço, meio emurchecida. 

Quem sabe, eu não conseguiria reflorir esse rosto 

recoberto de maquiagem. Quantos anos teria? - cismava o 

estrangeiro estimulado pelo desafio que já se lhe 

impunha. 

  - Não mais do que vinte e poucos. Porém é 

neurastênica. Sobrará para titia caso algum príncipe não 

a resgate, rapidamente, do atoleiro em que se meteu - 

concluía, já elaborando um plano para abordá-la. 

  Alba era sobrinha de Netinho. Primogênita do seu 

irmão advogado: Zé Pedro. 

   - Mais nova do que eu e já tão maltratada pela 

vida. Mas tem lá sua graça, pernas roliças, ancas 

largas, peitos redondos e se lavasse o rosto com sabão, 

soltasse os cabelos, desfizesse essas caretas, esse 

jeito enviesado de olhar, quem sabe seria muito bela? - 

calculava Dionísio. 

  Naquele exato instante, ele resolveu agradá-la. 

Diversos motivos obscuros o espicaçavam àquela aventura. 

Cálculo cuidadoso: planejara aproximar-se da família das 

Neves. Conseguira unir-se a Netinho, fora fácil. Deveria 

agora acercar-se dos dois chefes: do filho José Pedro e 

do pai, seu Hermógenes Filho. Por outro lado, haveria 

também prazer naquela jogada: Alba era suculenta e 

distante; e, a ele, lhe encantavam os reptos 

complicados. Por último, coruscou-lhe idéia maluca: sua 

mãe teria se parecido com aquela princesa, caso houvesse 

resistido ao parto e às grosserias do velho Tomasinni, 

seu pai. 

  Ninguém em Nova Barcelona soubera lidar com aquela 

mulher. Educada como primeira neta, fora perdendo 

privilégios à medida que nasceram seus irmãos machos; em 

conseqüência, com o tempo, brotara-lhe um ressentimento 

sem fim e ela se transformou em pessoa agressiva, 
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orgulhosa e pronta a confrontar-se com quantos cruzassem 

distraídos o caminho dos seus caprichos. 

  A sua irritabilidade exasperada não lhe restituiu 

as prerrogativas de soberana e ela, perdidos os direitos 

à distinção, passou a viver a maior parte do tempo 

trancada em casa, saindo apenas para comprar toneladas 

de roupas ou de enfeites.  

  Alba das Neves era seu nome verdadeiro. Princesa 

fora apelido grandiloqüente que o pai lhe pespegara 

vaidoso e que lhe grudara na pele como doença incurável. 

  - Senhorita Alba das Neves me daria a honra de 

acompanhar-me ao cinema hoje. Estarão levando uma 

história de amor, com Glenn Ford e Rita Hayworth. 

  - O quê? - contestou-lhe desentendida Alba, 

cruzando olhar raivoso com Netinho mais desentendido 

ainda ante a inesperada iniciativa do amigo. 

  Netinho temia a sobrinha. Ela implicava 

insistentemente com a vida desregrada dele e o 

denunciava em público sempre que encontrava ocasião 

propícia. Em defesa, ele adotara o hábito de ignorá-la e 

de evitá-la sempre que possível.  

  - Brincadeira, Dionísio brincava com fogo. Melhor 

não cutucar a fera. Depois Zé Pedro o culparia, não o 

perdoaria. Ele não gostava de homens rondando a filha. 

Desconfiava de quantos se acercassem da Princesa. 

Ninguém se casaria mais com aquela parenta bruaca, já 

idosa, quase titia balzaquiana - pensava inquieto o 

titio. 

  - O quê! - repetiu Alba estonteada, desta feita 

exigindo que o tio respondesse pelo atrevimento do 

outro. 

  - Não, Dionísio. Melhor a gente ir andando, senão 

perderemos a sessão. Alba não costuma ir ao cinema. 

  E quase acrescentou: - é complexada, tem vergonha 

de si mesma -, mas se conteve a tempo. 

  - Não, Netinho. Hoje não vou contigo ao cinema. 

Estou convidando a senhorita Alba. Filme, Gilda, vai-e-

vem e confeitaria. Ficaria muito honrado, se aceitasse 

meu convite. 

  Desconfiada, Alba tardou a responder-lhe: 

  - Não... não tenho roupa apropriada e, ademais, 

iria incomodá-lo. 
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  - Incômodo nenhum. Ao contrário. Ficaria muito 

orgulhoso se a senhorita me acompanhasse. Sinto falta de 

prosear com pessoas cultivadas, e depois você já está 

vendendo elegância. Mais charmosa que todas as moças de 

Nova Barcelona juntas. Por favor, se não lhe desagrado, 

aceite minha companhia. 

  A Princesa tremia indecisões. Aquele rapaz de São 

Paulo quereria agarrá-la, beijar-lhe a boca, tocar-lhe 

os seios, no escuro do cinema ou da praça ou do caminho 

de volta. Por outro lado, o gostinho de passear de braço 

dado com aquele galã, bem na fuça daquele povo que 

sempre cochichava horrores quando ela passava. 

Fofocavam, comentavam, ela estaria desenganada, nunca se 

casaria, neurastênica, diziam... pensavam. 

  - Bem... se não atrapalho, aceito. Em dois minutos 

me arrumo e... 

  - Não, Alba. Você está muito bem, quase artista de 

cinema. Vamos assim mesmo, estamos atrasados. 

  A mulher trajava vestido branco e o tecido mole 

moldava-lhe as carnes rijas. O decote generoso abria-se 

em volumosos seios salpicados de sinais dourados. De 

braço dado com Dionísio, Alba soltou sorriso e a 

carranca que costumava armar com estudo dissolveu-se em 

traços quase suaves. 

  Dionísio tomou-lhe a cintura com a infinita candura 

de alguém que transportasse carga delicada de penas de 

um pássaro encantado do paraíso. 

  Todo o tempo esteve a ciciar-lhe amenidades sobre 

lugares distantes. Adotara estratégia de lhe servir de 

ponte por onde ela escapasse da família e da cidade que 

a sufocavam. Faria qualquer coisa para agradá-la e 

nunca, nunca, se atreveria a ofendê-la. Ele se imbuíra 

da missão de salvá-la, queria este feito inscrito em 

suas memórias. O desejo que sentia por ela se sublimara 

em cuidado, em proteção contra um mundo insano e 

agressivo que a ameaçava. 

 

    ------------------------------  



 27 

  

   ---------------------------------------- 

 

 

 

  Encontraram o corpo de borco; cara enfiada na lama. 

Um vizinho passava rumo a cidade e se chegou 

desconfiado. Confirmou o óbito e fugiu correndo. Foi 

buscar o delegado. Tiro único, certeiro, no meio da 

testa, pouco acima do nariz. 

  - Certeza de que é Seu Antônio Mariano? 

  - Absoluta, a caminhonete dele estava funcionando, 

com o motor ligado. Corpo quente, pouco sangue, um 

buraquinho à-toa. 

  Droga, cismava o delegado. Complicação da grossa. 

Melhor consultar o prefeito antes de agir. Mais 

prudente. 

  - O senhor não alterou a cena do crime, mexeu em 

alguma coisa? 

  - Lógico, né? Verifiquei se o homem precisava de 

socorro, mas estava mortinho da silva. Virei o defunto 

de rosto pra cima e lhe tomei o pulso. Nada, então lhe 

escutei o coração. Parado. Daí, desliguei o motor. 

  - E... 

  - Sim, abri a porta, segurei na maçaneta... sim 

senhor, na chave e na direção da caminhonete... Não, nem 

pensei em digitais. Queria ajudar o homem, e quem iria 

deixar um carro aberto, prontinho pra ser roubado. 

Curioso, parece que não foi ladroagem o motivo da 

emboscada. A chave na ignição, pasta com documentos e 

dinheiro abandonada em cima do banco, eu averigüei seu 

delegado, tive que averiguar. 

  A telefonista não conseguiu localizar Seu Nhonhô 

Alencar de Castro. Não estava em casa nem na prefeitura. 

Certamente, na casa da amante, mas havia determinação 

explícita para que ninguém procurasse o prefeito ali. 

Jamais, mesmo que o mundo viesse abaixo. Agir sem 

cobertura política nesse caso seria muito arriscado. 

Juntara muita gente na porta da cadeia. A notícia 

correra. A boca do povo responsabilizava os filhos pelo 

assassinato do pai. 



 28 

  Antônio Mariano Filho, o Toninho, boquejara a 

semana inteira contra a madastra e o pai. Bêbado, 

prometera impedir a qualquer custo o desatino do pai 

caduco. Dividir a fortuna deles com a aventureira, 

nunca. Insinuara vingança. Bravatas desatinadas que ele 

esparramara por todo canto. 

  O irmão Mariano Antônio, o Marianinho, era muito 

mais frio e discreto. Mas acompanhara o irmão sem 

desdizê-lo, sem desmenti-lo. Ninguém simpatizava com 

ele, era arrogante e duro. Violento, com reações 

imprevisíveis. Uma vez quebrara sistemático todos os 

móveis de um puteiro somente porque sua rameira 

predileta não o esperara indo para cama com outro 

freguês. 

  Em outra ocasião, sem nenhum motivo aparente, 

chegara na zona esbofeteando quanto mulher encontrasse. 

Espancou mais de dez putas e ninguém se animou a impedi-

lo. Tomara cachaça além da conta e brandia um trinta e 

oito niquelado na fuça de quantos se aproximassem para 

dissuadi-lo do massacre que perpetrava. Quebrou costelas 

e narizes, provocou equimoses e inchaços, e sequer foi 

processado. Nem inquérito foi instaurado, as vítimas 

sequer apresentaram queixa. O fazendeiro sinistro seguia 

impune, porém o povo não gostava dele. 

   Murmurava-se contra os irmãos. Qualquer deles 

seria bem capaz de contratar um jagunço para matar o 

pai. O velho se derretia pela Ernestina. Estava 

contente. Em demanda com os filhos. Eles queriam assumir 

o comando das três fazendas, mas o velho não largava o 

osso. Receavam, acima de tudo, que o pai mudasse o 

testamento, que incluísse a intrusa em partilhas 

desequilibradas. 

 

   ---------------------------------
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  A menina nascera cor-de-rosa, a pele. Com o tempo, 

os olhos se firmaram azuis.  O cabelo, castanho-

amarelado com cachos nas pontas. Chamaram-lhe Alba da 

Neves. 

  Era o encanto da família, mas desfrutou pouco do 

privilégio. Tímida, gozava a admiração que provocava 

quietinha no seu canto de boneca. Frágil e de porcelana. 

Sisuda, era incapaz de demonstrar seus sentimentos até  

mesmo quando lhe faziam tremer cada músculo do seu 

corpinho delicado e morno. 

  A mãe lhe cozia vestidos rodados de organdi. 

Brancos, amarelos, todos claros e vaporosos e ainda lhe 

enfiava na cabeça uma tiara ornada com arranjos florais, 

sob qualquer pretexto, qualquer motivo e a vestiam de 

princesa: missa, festa, visita a parentes, por nada e 

ela ficava lá, criatura armada como noiva ou rainha, 

criança sendo. Dura e tesa no seu esplendor dourado. 

  Certo dia uma titia ociosa lhe perguntou 

descuidada: 

  - E a nenê, quando crescer vai ser o quê? 

  - Princesa. Quero ser princesa. 

  Tão-somente rainha queria a menininha ser 

considerada e amada como.  

  Mas os anos passaram, vieram outros irmãos e a vida 

seguiu normal, dura de desatenções e a corte não honrou 

os compromissos prometidos em distraídos gestos para 

todos menos para a tristonha pequenina que levou tudo 

aquilo muito mais a sério do que era realmente para 

valer, já que não eram verdadeiros os cortejos, muito 

mais simples lisonja e agrados familiares auto-

referentes. 

  Ninguém, nem decapitou a realeza, nem atendeu aos 

preceitos exigidos pela etiqueta inventada pelos 

próprios aduladores que, com a lida diária, foram todos 

tratar de assuntos mais prementes, deixando a pobre 

sozinha no seu abandono. 

  Assim foi. 
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  O pai, advogado renomado, filho e neto de coronéis-

fazendeiros e, portanto, angustiado com a glória de sua 

dinastia, tratou de defendê-la - à glória, e não à 

criança -, zelando cuidadoso pelo próprio sucesso, em 

primeira instância, e, para maior realização, dele 

mesmo, aprendera a diminuir o tamanho e o mérito dos 

outros, com o que engrandecia, sempre mais, a grandeza 

exclusiva dele. 

   Vício grudento, essa mania acabou impondo-lhe jeito 

peculiar de ser: criticava para obscurecer evidências 

que teimavam em expor o homem comum que realmente era. 

  Este tiroteio atingiu a criança. O pai não se 

aproximava dela sem apontar algum defeito. Pequeno e 

corrigível. Sempre, ele só falava de falhas; indicava 

para corrigir, buscava a perfeição, colocando o dedo 

pesado em quanta ferida imaginasse quebrando a pureza 

aristocrática que esperava encontrar em tudo que fosse 

propriedade dele.  Em tudo e sempre, numa repetição 

monótona e regular. A obsessão pela harmonia: dentro o 

amor e a guerra, juntos. 

  Dr. José Pedro, o pai, querendo demasiado, não 

mediu a dose de reprimenda à filha; e ela, acostumada à 

estática dos soberanos eternamente parados em seus 

tronos, não soube reagir ou não quis fugir: ficou ali 

estatelada. 

  As críticas eram banais e vulgares, porém concretas 

como o cotidiano. No fundamental, o comportamento da 

filha agradava: cumpria obrigações, era respeitosa com 

os mais velhos e demonstrava orgulho por pertencer à 

casta de entes superiores que seriam eles mesmos.  

  A mãe somente tratou de aperfeiçoar o trabalho 

sistemático do pai. Nunca interpôs obstáculo, apenas 

remendou o feito com descuido. 

  A família-forja: que cada um é ferro bruto. Duros 

ao golpes, são as pessoas. Porém, em geral, não há 

maneira de escapar ao calor humano dos ferreiros de 

almas. 

  Um dia, essa criatura-princesa, adolescendo em 

cristal de puro dolorido, olhou-se no espelho e enxergou 

o cacarejar paterno: 

  - o cabelo despenteado; 

  - o nariz, um tanto torto; 
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  - as costas, não o suficiente empinadas;  

  - o vestido, amassado; 

  - a amiga do coração não seria de confiança; 

  - a tia amada, mesquinha; 

  - o primo querido, preguiçoso; 

  - o filme idolatrado, sujo; 

e fez uma careta: enrugou o nariz ao máximo, até que a 

ponta quase tocasse o lábio superior e ficou assim deste 

jeito. Havia inventado uma mania deformante, feia, de 

ser ela mesmo. 

  O efeito foi estupendo. Esperado. Cargas e cargas 

de reprimendas atenciosas: 

  - Pelo amor de Deus filha, o narizinho tão 

bonito... se estraga todo... pare com isso. 

  Mas Alba não parou aí.  Depois de entortar o nariz, 

crispou a testa e fixou o gesto: estava todo o tempo com 

o cenho franzido, séria, preocupada, imitando pessoa 

horrorosa. 

  Desespero nas hostes familiares. Conversas e 

combinações. Repreensões. Iradas, no começo; depois, 

calmas e, mais tarde, hipócritas; todas desesperadas e 

em vão. 

 

   -----------------------------------
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  João Louco caminhava saltitando, como se dançasse. 

Todo o tempo falava sozinho em linguagem engrolada e 

incompreensível. 

  João avistou o forasteiro pela primeira vez 

recostado no parapeito que rodeava o átrio do Cine Real. 

Dionísio examinava sem disfarce as mulheres que deixavam 

a sala de projeção piscando os olhos. Segurava o chapéu 

na mão e tinha o paletó aberto. A roupa folgada e o nó 

da gravata meio frouxo compunham ar desengonçado. 

Completava o figurino a névoa de fumaça que ele soprava 

calmo depois de aspirar sôfrego o continental sem filtro 

que mastigava no canto da boca. 

  Bem diante dele, João deteve-se com as mãos postas 

e disse-lhe em tom arrebatado de forma a que todos 

ouvissem: 

  - Humphrey Bogart, que prazer cumprimentá-lo. O 

senhor veio a Nova Barcelona descansar? As filmagens do 

Falcão Maltês cansaram muito ao senhor, não? 

  - Como? - assustou-se Dionísio. 

  - Esse é o João, confunde quem é do agrado dele com 

algum artista de filme que assistiu. Bogart é elogio do 

grosso - esclareceu-lhe Netinho. 

  Dionísio recebeu a homenagem com visível gosto: 

  - Sim... resolvi passar uns tempos aqui no pedaço. 

O senhor gostaria de um autógrafo? 

  - Que gracinha, tão simplezinho. Não tenho caneta 

nem papel, querido - respondeu João, apertando-lhe uma 

das bochechas. 

  - Não seja por isso, assino aqui neste maço 

vazio... tome. Ah! Leve estes bombons também, de 

presente. 

  - Meu Deus, que charme. Aceito, sim, obrigado, vou 

guardar no meu museu de celebridades. 

  Mais tarde, em seu quarto no Hotel dos Viajantes, 

Dionísio reconheceu a própria graça. De fato, parecia-se 

com Bogart: cabelos crespos, entradas discretas, topete 
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abrindo a cabeleira jogada para trás, feições duras, 

lavradas em madeira, um conjunto capaz de arrancar 

suspiro à mulherada. 

  E Dionísio amava as mulheres. Quase sem distinção, 

as desejava; jovens ou maduras, pouco lhe importava a 

idade e até preferia relacionar-se com algumas mais 

experientes, já comprometidas e, portanto, menos 

ameaçadoras à sua liberdade. Em geral, contentavam-se 

com o encantamento que ele não regateava em oferecer-

lhes, não podiam almejar compromissos mais duradouros, 

as bem-casadas. 

  Em Nova Barcelona adotara tática de fingir 

interesse pelas moças casadoiras, embora se concentrasse 

com real afinco em descobrir senhoras fogosas e 

insatisfeitas com seus maridos excessivamente envolvidos 

com o mundo masculino dos negócios, das amantes, da 

jogatina e da desatenção com aquilo que consideravam 

propriedade exclusiva deles. 

  Cativou fácil uma loira espevitada, já passada dos 

trinta e sempre enfiada em vestidos escandalosos com 

decotes esclarecedores. Era casada com o gerente do 

Banco do Brasil. Criada que fora no Rio, dona Semerene 

nunca se acostumara à pasmaceira monótona do interior e 

passava os dias zanzando esfogueada pela cidade. 

  Bastou dois encontros e no terceiro Dionísio já a 

levou para uma mata perto do centro. Estendeu generoso o 

casaco do terno no chão e refestelou-se animado ao 

perceber que disparava ardor que dona Semerene não sabia 

onde enfiar. 

  Empoleirado na afeição dessa mulher penetrou no 

núcleo mais sofisticado da alta sociedade de Nova 

Barcelona. Durante as tardes, enquanto mourejavam os 

maridos, ele jogava buraco com grupo de esposas 

desocupadas. 

  Mais dois meses e já também se amigara com uma 

turca romântica, esposa de um próspero comerciante local 

e assim foi seguindo feliz. 

  Com o tempo, por intermédio das suas amizades 

femininas, chegou-se aos homens: às primeiras oferecia 

carinho; aos últimos, companhia agradável e, sobretudo, 

habilidade financeira. Em seis meses, abrira escritório 

de contabilidade, prestando serviços a duas das maiores 
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firmas e a três dos mais poderosos fazendeiros da 

região. Seu principal cliente era o velho Antônio 

Mariano. 

 

   -------------------------------------- 
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  - Tocaia, armadilha - pensou Seu Antônio Mariano. -

Bobagem, presságio à toa. Essa chuva mole... 

  Mais tranqüilo, o velho dirigiu-se lento para a 

galharia que obstruía metade da estrada estreita. Pelo 

sim ou pelo não, observou desconfiado os arredores. 

Ninguém, não havia perigo, concluiu. Fantasmas, 

fantasiou. 

  Custava-lhe reconhecer que temia os filhos. 

Raivosos, imaginavam tolos que passaria sua fortuna para 

Ernestina. Nem um níquel. Idiotas, cismava. Toninho era 

puro rancor. Um estranho, puro ressentimento magoado. 

Atraíra o mais novo para suas conspirações. Fabulações 

fantásticas, o velho jamais trairia seu sangue: as 

terras, ele as acumulara para os filhos. Ernestina teria 

o suficiente para sustento confortável; nem mais, nem 

menos. Ademais, ela sequer se emprenhara. Não descobrira 

ainda se o mal era dela ou se era proveniente dele, pela 

idade avançada a sua seiva estaria secando, quem saberia 

explicar-lhe? Talvez alguma maldição da defunta os 

envolvesse aos dois. Mas, não. Pois não se casara na 

igreja, tudo nos conformes, bênção sagrada, correta. 

Tudo. O Frei os benzera regular e sério, falando 

engrolado e tudo. Não haveria pecado no seu amor, amor 

de velho ao corpo redondo de sua mulher. 

  Não, tudo dentro da lei normal: ele a queria 

consoante um esposo pode desejar a esposa.  No campo, na 

lida, no descanso, toda hora ele sentia carinho por ela. 

Diferente do que vivera com a finada, ou com os filhos, 

coisa desatenta fora o querer por eles. Nunca se 

preocupara demasiado com eles, era tão natural tê-los, 

que ele nem se acostumara a lembrar da família, a 

primeira. Com Ernestina era outra história, todo o tempo 

ele era atenção e cuidado. Mereceria castigo por isso? 

  Ramos, dois. Um menor, Antônio Mariano o afastou 

fácil. O maior prendia-se pesado na lama e o velho 

patinava impaciente. O Seu Gerente que o desculpasse, 

marcaria pegadas por onde caminhasse pelo Banco, terra 
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grudenta e vermelha, fértil. Seu Teocrácio dos Santos 

reclamaria quando ele sujasse o piso do cartório. O 

homem tinha mania de limpeza. Lavava as mãos toda hora. 

Interrompia conversa, lavratura de escritura, 

cervejinha, qualquer coisa para ir regular à pia 

esfregar as mãozinhas roliças e descoloridas. 

  - Cada louco nessa vida; existem - resmungou bem 

humorado, olhando a barra de suas calças agora também 

manchadas com o roxo de suas terras. Cultura de primeira 

- pensava mais contente - minhas terras. 

  - Dionísio, seria tão perigoso quanto era manhoso? 

- perguntava-se inquieto. - Amigo talvez, mas com 

certeza tinhoso. Mistura atrapalhada. O rapaz era 

ambicioso e frio. Cheio de segredo e de mistério. 

Aventureiro sem eira nem beira, teria o quê para perder? 

Nada. Portanto... cuidado. 

  - E a demanda com vizinhos, disputa eterna por 

nesga de terra. Os Soares eram brabos, gente selvagem, 

vinda do interior, do mato, das brenhas. Há anos 

brigavam por um pedaço pequeno porém de muita serventia, 

canto com aguada. Ele fora firme, mas educado. Mandara 

cercar o terreno em litígio e contratara advogado. Não 

queria briga, mas os Soares derrubaram a cerca. Ainda 

bem que não se deram ao desplante de levantar outra 

dentro de sua propriedade. No caso, teria sido 

constrangido a reagir e Dr. Zé Pedro desaconselhava 

violência para resolver esse tipo de pendência. Mas todo 

homem tem seu limite, os Soares quase ultrapassaram o 

dele, quase. Mas o advogado era um intelectual paciente, 

conhecia as manhas da justiça, agradava e confundia a 

todos com o palavrório estudado dele. Os Soares bem que 

tentaram atraí-lo para outro campo. Mas ele não 

respondera às ameaças e ofensas. Odiava mortes, 

tiroteio, valentia, preferia as escaramuças do fórum. 

Processo, audiências e, ao final, a sentença seria a seu 

favor. Todo mundo sabia. Algum Soares mais esquentado 

poderia tentar vingança. Tomar cuidado... 

  - Ernestina tramaria com Dionísio a morte do seu 

próprio marido? Insuportável pensar isto. Ver-se livre 

do velho e fugir com o bonitão que a enfeitiçara. 

Trocaria conforto, segurança e riqueza por uma vida sem 

rumo, incerta... Fel. 
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  - A política, a droga da política. Metera-se nela 

sem prestar atenção. Só de raiva do velho Nhonhô, 

desaforado aquele prefeito eterno. Também não gostava do 

Dr. Aristóteles da Silva, inescrupuloso, sem família e 

bastardo. Mas o homem era esperto e a cidade precisava 

dele para vencer a turma do coronel Nhonhô. No fundo, 

era avesso ao assunto. Comentava-se que ele apoiaria a 

oposição. Um fazendeiro de parelha com getulistas, 

comunistas e o diabo. A eleição perto esquentava as 

intrigas, ao máximo. Na verdade ninguém acreditava em 

sua neutralidade. Ele apenas não simpatizava mais com a 

gente do Nhonhô, mas não aderira à gentalha do Totó, Dr. 

Aristóteles agora, ficara chique o homem. Sua 

indiferença era considerado disfarce para algum golpe. 

Dessa maneira, julgavam seu comportamento político. 

Esperavam algum golpe. 

  A manga branca da camisa de linho engomada por 

Ernestina, pingos de lama. Complicado, o galho grudava 

no barro, pesando mais. Com o esforço, Seu Antônio 

Mariano sentiu pontada no peito. O coração fraquejando, 

estremeceu. Dor nas costas, seria melhor. Achaque mais 

normal. Comum em velho, mal de coluna. 

  Quase desimpedido o caminho, seria suficiente para 

a caminhonete passar, depois enviaria agregados para 

reparar o estrago. Seu Antônio enxugou o suor com a 

manga branca da camisa engomada por Ernestina e 

desculpou-se envergonhado: 

  - Diacho! Se não vou levar um pito, limpando suor e 

remela com a roupa. Ernestina... 

  O pensamento dele parou aí. Tiro certeiro, no meio 

da testa, desligou a vida dele que caiu emborcado com a 

boca escancarada mordendo a terra roxa dele. Ele. 

 

   ---------------------------------
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  João vivia com Dona Luna e Seu Nhonhô de Castro, 

prefeito e chefe político de Nova Barcelona. Dormia em 

uma imensa garagem no fundo do casarão colonial que 

sempre pertencera à família dos Castros. Dividia espaço 

com o carro da família e com os instrumentos da banda 

musical do município; que, por falta de depósito mais 

seguro, eram ali guardados em prateleiras que ocupavam 

quase todas as paredes do cômodo. 

  A luz elétrica não fora puxada até a casinhola, 

ficava distante. Dona Luna, com receio de acidente, 

proibira João de usar vela e lhe presenteara com uma 

lanterna de pilha. Insone, ele costumava, em noite 

escura, vagar pelo quintal com o facho de luz enfiado 

dentro de sua boca, com o que assustava de morte quanto 

vizinho madrugador se deparasse com aquela versão 

elétrica de um lobisomem. 

  Certa noite, Dionísio o obrigou a tomar um copo de 

cerveja em sua companhia. João era muito sensível e se 

embriagava facilmente. Além do mais, o álcool sempre lhe 

provocava dor de cabeça horrível. Assim, era-lhe 

estranho o hábito da bebida e caminhar da confeitaria à 

sua casa foi uma aventura. Ele se sentia flutuando. 

Leve, porém confuso, não acertando com manobras 

rotineiras que costumava resolver até de olho fechado. 

Dessa maneira, na garagem, não acertou de ligar a 

lanterna. O mecanismo não funcionava. Desconsolado, 

procurou fósforos. Encontrou também um toco de vela que 

fixou com cera derretida no canto de uma prateleira. 

  João era meticuloso, calculava cada gesto que 

realizava. Prendeu a vela bem próximo à cabeceira de sua 

cama. Depois ficou a praticar seu ritual diário, sem o 

qual não conseguia pregar o sono. Alisou os lençóis à 

perfeição, dobrou com precisão a ponta do cobertor e 

assentou-se para demoradamente lavar os pés em uma bacia 

branca esmaltada. 

  Envolveu-se tanto nessa ablução que se esqueceu do 

mundo e, em decorrência, não se lembrou também da vela. 
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Finda a higiene, enfiou-se na cama e dormiu sono pesado. 

Descansou repouso pétreo, sólido e compacto. Até quando 

gritos e um calor sufocante o despertaram. 

  Pânico, chamas, labaredas imensas. Apelos: 

  - João acorde, saia daí, João... João. 

  Diferentes tonalidades, vozes descontroladas, 

desconhecidas, gritando: 

  - João, João, João... 

  Sentado no colchão, ele imaginou filme de guerra, 

certamente, chamas lhe rodeando. Segundos depois, ele 

descobriu: - a vela, fogo na garagem - e saiu berrando 

socorro, socorro. 

  Fumaça, tosse, difícil destramelar o portão. De 

repente, a tranca se abriu e João sentiu o ar fresco da 

noite. Suave, suave e ele caiu de joelhos, braços 

abertos em gesto teatral. Dois homens o arrastaram pelos 

sovacos para longe do fogaréu. 

  Toda a vizinhança ajudava com baldes de água, 

galhos, terra e lona, batendo e batendo para abafar o 

fogo. Correria desenfreada e João ainda estatelado, 

tossindo. 

  O incêndio só terminou quando a casinha virou tição 

escuro. Antes, metade do telhado ruiu em estrondo que 

obrigou os bombeiros improvisados a um recuo. Fumaça e 

cheiro úmido de queimado. 

  Uma vizinha caridosa lembrou-se de perguntar: 

  - João, você se queimou? A ver... não. Graças a 

Deus. 

  Dona Luna resmungava resignada: 

  - Graças a Deus que o carro do Nhonhô não estava, 

hoje ele dormiu na fazenda. 

  Em seguida, completou mais zangada: 

  - João... Janjão o que você aprontou aí dentro? Fez 

algumas de suas macumbas? 

  Ele costumava homenagear santos, improvisando 

altares escondidos pelo quintal afora. Armava arranjos 

com velas, comida cozida, frutos e flores, esquecendo-se 

logo depois das oferendas, que apodreciam, empestando a 

região até que uma das empregadas descobrisse os restos 

para a devida limpeza. 

  - Não, não, Dona Luna. Juro... eu cheguei e fui 

dormir. 



 40 

  - Algum fósforo, você pitou na cama João? 

  - Não Dona Luna, quase não fumo, a senhora... 

  - Vela, você se esqueceu da lanterna, não? - 

insistia curiosa a velha senhora, cercada por dezena de 

curiosos - e a vela, João, de que tamanho era a vela? 

  - Bom, a vela era assim pequenininha - indicava ele 

com o polegar e o indicador a uma distância de três ou 

quatro centímetros um do outro. 

  - Filho da puta - esganiçou Dona Luna, metendo-lhe 

junto um tapa na orelha - eu não lhe proibi de usar vela 

aí dentro. Cadê a lanterna? Você queimou a casa, 

derreteu a banda de música inteirinha, por sua culpa a 

cidade ficará sem retreta, sem concerto, seu idiota, 

desgraçado, sem contar que você quase se mata. 

  O louco abaixou a cabeça, colocou a mão afilada no 

local em que fora esbofeteado e quando outro vizinho 

começou outra lengalenga de reprimendas, ele saltou 

longe, de lado, tapou os dois ouvidos e saiu berrando 

histérico quintal afora. 

  Ele girava e girava, gritando frases desconexas. 

Dois rapazes tentaram agarrá-lo. Olhando enfezado para o 

perigo que o ameaçava, ele escapou ligeiro, escalando em 

poucos segundos a maior mangueira que havia por perto. 

Subiu até as grimpas e de lá ficou entoando uivos 

semelhantes aos que Tarzan usava para convocar seus 

amigos animais quando algum perigo maior o ameaçava.  

  Durante toda a noite esteve na árvore, urrando 

triste e solitário a cada dez ou quinze minutos não 

escutava ponderação de quem quer fosse. Insensato, 

ninguém o convencia a baixar das alturas. Logo, a 

pequena multidão se dispersou cansada, foram todos 

dormir deixando o homem sozinho em cima da mangueira. 

 

   -------------------------------------
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  Aristóteles da Silva cresceu espremido entre 

quinquilharias: enfeites de louça e bijuterias que 

entupiam o chalé de sua mãe, dona Soledade. Viveu 

infância de sombras, cortinas cor-de-rosa cerravam-lhe 

qualquer esperança de sol. A lógica que organizava sua 

casa não era a do conforto; parecia vitrina de loja 

chinesa, o interior daquele lar. Cedo, aprendeu a 

circular leve dentro da decoração onipresente. Romper 

qualquer traste seria crime grave, na regra daquela 

pequena família. Havia que se movimentar com cálculo 

cuidadoso, todo o tempo, em todos os momentos. 

  Calado e sorrateiro, passou a infância observando a 

vida dos adultos. Nunca reclamava de nada. Não 

protestava nem quando a mãe o expulsava para o jardim, a 

qualquer hora do dia ou da noite, sempre à chegada do 

coronel Hermógenes Filho. O velho aparecia sem aviso 

prévio e vinha com propósito fixo de foder a mulher 

faceira que passava a maior parte do dia no toucador, 

empoando-se, pintando os cabelos de amarelo-ouro e os 

lábios de vermelho-sangue.  

  Escondido detrás de arbustos, Aristóteles enxergava 

a imensa bota envernizada do fazendeiro. Percebia-lhe o 

brilho sujo de barro marrom, a mesma cor das calças que 

se trancavam com sua mãe no quarto e a faziam gemer, 

murmurar suspiros e resmungar cansada, num jogo que o 

incomodava profundamente, embora não soubesse ainda nada 

sobre o motivo para tanto segredo e recato. 

  Tão-somente quando entrou nos setenta, Hermógenes 

Filho cansou-se da vida e também de dona Soledade. Nem 

por isso, entretanto, veio a descuidar-se de sustentá-

la; era teúda e manteúda dele, afinal. No entanto, 

balzaquiana fornida, ela se viu obrigada a variar de 

parceiro. Havia a carne imperativa clamando no vazio 

imenso dos dias de Nova Barcelona, mas havia 

principalmente o futuro do filho, zelar por ele: a 

memória do velho claudicava, confiar a sorte na 

generosidade dele era temerário, empresa insegura. 
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  Dama fina, deitava-se apenas com figuras claramente 

integradas à elite local. Ora um, ora outro, sem 

atropelos, foi organizando agenda conveniente a todos, 

menos ao pequeno Totó que não via hora daquilo terminar. 

A mãe aceitava presentes, dinheiro, ajuda para a casa, 

num simulacro velado de prostituição. 

  Enquanto permanecera presa ao velho Hermógenes fora 

relativamente bem aceita pela sociedade. Contudo, 

transformou-se em ameaça quando deu para flanar. Então, 

as esposas trataram de ilhá-la, excluindo-a de todo e 

qualquer convívio.  

  Aristóteles teria doze anos. Há dois anos estudava 

no Colégio São Francisco, escola católica restrita aos 

filhos da aristocracia. Certo maio, manhã esplendorosa, 

o menino foi convocado à diretoria. Extremamente 

comportado, imaginou que o chamavam para reconhecer-lhe 

méritos, estudava como uma mula, cumpria obrigações 

religiosamente, confessava-se com regularidade e, até 

mesmo, dedurava diabruras e indisciplinas de colegas. 

Levantou-se orgulhoso, receberia algum prêmio, talvez o 

encargo de bedel - alunos escolhidos a dedo para ajudar 

os professores a manter a ordem. Todos os bedéis eram 

das últimas séries, raciocinava, mas quem saberia o que 

lhe reservavam os frades.  

  Qual o quê... no caminho do seu sucesso havia sua 

mãe e havia a pirâmide de preconceitos de Nova 

Barcelona. 

  Frei David, imenso, hierático, com as mãos 

piedosamente ocultas dentro das mangas da batina, o 

aguardava sorridente: 

  - Meu filho, entendemo-nos aqui, eu e a senhora sua 

mãe, e já providenciamos sua transferência para a Escola 

Estadual Augusto Comte. Lá você, Totó, estará melhor, 

mais a vontade. 

  Desentendido, ele olhou para a mãe que sorria 

cordata de dentro de sua eterna névoa aloirada de 

cabelos e de perfumes. Dentes brancos e lábios abertos, 

com escândalo. Porém nenhuma palavra de protesto; inútil 

cavidade, submissa dentadura em exposição e mais nada. 

  Atônito, compreendeu: a previsão maldosa dos 

colegas se concretizava. Expulsavam-no porque a mãe era 
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puta, não por algum erro que houvesse cometido. Não... 

pela mãe. 

  Pela primeira vez na vida, experimentou reagir e 

respondeu seco: 

  - Meu nome é Aristóteles. Aristóteles, não me chamo 

Totó. Não. Aristóteles. 

  - Sim, meu filho - contestou cordato o frade 

risonho. 

  Voltar à classe foi suplício. Deixaria cadernos e 

livros para sempre em sua antiga carteira na primeira 

fila, se pudesse. A mãe o aguardou, de pé, indiferente, 

bem defronte a imagem do santo padroeiro. Cabisbaixo, 

entrou na sala de aula sem pedir licença. Abriu a porta 

de supetão, caminhou até seu lugar, recolheu objetos e 

se foi sem se despedir. Voltaria pensou, um dia. 

  Descendo a ladeira, ele delirava. A mãe pura puta, 

lambuzava-se com homens. Beijava marmanjos suados e 

barbudos, mastigava-lhes os pintos. Na escola conhecera 

revistas de sacanagem, entendera a série histórica de 

gemidos escutados desde que se entendera como gente. 

Tudo, num átimo, preciso. Todavia, a mãe não seria uma 

qualquer. Rainha, chefona das putas, ela seria, com 

certeza, cismava, apertando a mão quente da mulher que 

manquitolava ridícula, tropeçando com o salto alto em 

cada buraco ou saliência das ruas poeirentas de Nova 

Barcelona. 

   ---------------------------------------
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  Apesar dos pedidos apelativos dos familiares, a 

mocinha, Alba, inventou também uma corcunda: esticou o 

pescoço, jogou os ombros para baixo e, dobrando a 

coluna, em cima, formou uma discreta cacunda. 

  Mais tarde, tomou uma tesoura e repicou a seda 

amarela dos cabelos. Não deixou sequer um cacho para 

remédio ou memória e quando algum cismava em voltar a 

lhe embelezar a fronte ela o alisava até deixá-lo 

ressequido e espetado. 

  E a metamorfose prosseguia criativa. Há miríade de 

recursos cosméticos e com batom vermelho ela borrou o 

contorno carmesim dos lábios antes tão caprichosamente 

desenhados; com rímel e lápis negro apagou as 

cintilações das pestanas claras que protegiam íris 

azuladas; e com camadas paleontológicas de cremes 

escondeu o veludo leitoso das maçãs empessegadas do 

rosto outrora juvenil. 

  A moça quanto mais gozava com o espanto 

aterrorizado do pai, mais perdia contato com o resto do 

mundo, e distraída deixava-se ilhar entre as paredes da 

casa de onde não soubera escapar. 

  O prazer que experimentava a cada estremecimento 

paterno!  Derretia-se ao vê-lo estrebuchar todas as 

vezes que ele a via mutante, vagando pelos corredores, 

desvairada e fóbica. Rainha de farândola grotesca, 

rejeitada por todos. 

  O jogo demorou anos e anos. Dr. José Pedro das 

Neves, o pai, tinha arrepios de contrariedade e a sua 

mulher sorria e sofria na outra ponta do desacerto.  

  Até que um dia, de repente, a graça se acabou. E 

Alba já não sabia mais por que continuava com a farsa. 

Então, a senhorita foi ao banheiro e lavou a maquiagem e 

sentou-se diante do espelho: contudo, o tempo, 

personagem silencioso, com quem não se conta a não ser 

quando não está mais, pois bem, o tempo transformara a 

representação em pedra de mármore e, aparentemente, 
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todos os caminhos de volta haviam desaparecido: o feio 

se encarnara no fundo da alma de Alba. 

  Mais ou menos, nessa ocasião, Dionísio entrou 

distraído e inocente na história de Alba. Entrou como um 

vento fresco que arejasse a estufa nauseabunda em que se 

ia transformando a vida da mocinha. Aconteceu como se 

ele quebrasse com uma pedrada a cerca de vidro que a 

emparedava em futuro sem esperança. Entrou como uma 

lufada de ar fresco, produzindo efeito maior do que 

aquele que ele mesmo imaginara provocar. 

 

    --------------------------------
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  O quanto Dona Semerene tinha de fogosa, tinha de 

afoita. Dionísio deu para se preocupar, a ousadia da 

amante poderia trazer-lhe complicações.  

  Inventara de aparecer em plena madrugadinha no 

quarto de hotel dele. Insinuava-se pelo portão do 

quintal, driblava a vigilância do porteiro e metia-se em 

sua cama. Ao marido enganara com história de promessa à 

Nossa Senhora: ela assistiria a mil missas matutinas e, 

em troca, a santa os enricaria. Assim, saía direto da 

cama do marido para a de Dionísio e desta corria 

contrita para a igreja. No entanto, essa curta meia-hora 

era suficiente para que Dona Semerene cometesse os 

maiores desregramentos que o rapaz jamais conhecera. 

  Ela inventava cenas: - agora sou um rapazinho 

apaixonado, possua-me com raiva, com ódio e desprezo, 

por trás; - hoje sou uma putona desdentada e vou lambê-

lo inteiro; - sou uma virgem inibida, necessito de 

estímulos, senão fico quieta e fria. 

  - Que besta quadrada esse marido - deduzia Dionísio 

depois de cada refrega. 

  Dona Semerene mantinha um salão à antiga. À tarde, 

freqüentavam-no mulheres. Jogavam cartas, canastra ou 

caixeta; ouviam música; mas, sobretudo, excitavam-se com 

narrações reiteradas de quantos casos picantes 

conhecessem. À noite, apareciam juntos os casais. Mal 

chegavam e se separavam: homens, à cerveja e ao pôquer; 

senhoras, ao rádio, às novelas e às fofocas. 

  Dionísio desrespeitou os costumes do pequeno clube. 

Como não trabalhasse fixo, senhor do seu próprio 

horário, passou a comparecer amiúde aos saraus 

vespertinos. Pesqueiro mais rico e variado nunca 

encontrara tão fácil. 

  Dona Semerene o apresentava como se ele fosse 

animal de estimação dela. Suportara a humilhação, 

pragmático. A recompensa não tardou. Logo ganhou a 

confiança de Zaida, filha de Afif Zandar, imigrante 

libanês enriquecido com o comércio de tecidos. Ela 
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queixava-se do marido brasileiro, supostamente mais 

zeloso pelo patrimônio econômico do sogro do que pela 

felicidade da mulher. Resultado, duas sessões 

confessionais e pimba: Zaida foi parar no mato com 

Dionísio. 

  Resolvido a cultivar esta linha de relações e 

insatisfeito com a solução campestre que encontrara, 

Dionísio resolveu alugar um canto que lhe servisse como 

alcova. Manteria o quarto no hotel para resguardar 

aparências e para acertar negócios. Buscou uma chácara, 

um chalé afastado e discreto. Dona Semerene o ajudou a 

encontrar o que procurava e ainda o presenteou com uma 

enorme cama de casal. Exigiu inauguração à caráter: 

bacanal à tarde, com muito tempo para pirotecnias. 

  No dia aprazado a amante atrasou-se. Dionísio 

estava para desistir, quando ela apareceu divina e 

escandalosa: comprara calça colante vermelha, justíssima 

e terminando quase no meio da canela. Para surpresa do 

amante, chegou acompanhada de outra dama. Uma amiga 

magricela, loira e tímida que se mudara a pouco para a 

cidade. O marido era subgerente no banco comandado pelo 

esposo de dona Semerene. A convidada entrou desconfiada, 

olhando assustada para a sala vazia de qualquer 

mobiliário. 

  - Viemos as duas. Experiência nova, meu filho. A 

Isolina aqui, até agora, só deu em casa, pro marido. 

Quer saborear coisas novas. 

  E lá ficaram os três a se refestelar em jogos 

impublicáveis. Fora, a cidade repousava tranqüila de 

suas convenções estáveis. 

  Dionísio nunca estivera tão realizado: fazia 

dinheiro com os homens de negócio e amor com as mulheres 

desocupadas de Nova Barcelona. À noite, namorava Alba. 

Depois passava a madrugada em orgias na casa de Dona 

Maria Adelaide, sempre acompanhado de Netinho, 

companheiro perene de todas as farras. 

  A vida funcionava arranjada como um relógio suíço. 

Perfeita. Até quando, numa festa do milho, conheceu 

Ernestina. Mal a viu e foi um estremecimento. Sentiu o 

peito dilatar-se e o coração se lhe oprimir. Cortejou-a 

com todos os recursos de sua sabedoria galante e ela não 

demonstrou qualquer reconhecimento. Ignorava a todos 
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seus gracejos. Pelo menos, à primeira vista, parecia-

lhe. 

 

   -------------------------------------



 49 

 

   ------------------------------------ 

 

 

 

  João era conhecido como João Louco, ou João Preto, 

ou também como João da Dona Luna. Apesar de pouco 

lisonjeiras essas denominações não o afetavam e, ao 

contrário de outros companheiros de loucura, não se 

importava com apelidos inventados pelos moleques. Vivia 

alegre, imerso em delirantes elucubrações interiores. 

Não demandava qualquer propósito para estar contente, e 

expressava carnalmente a sua eterna alegria até no modo 

como caminhava saltitando passos de dança. 

  João misturava elementos prosaicos do cotidiano de 

Nova Barcelona com histórias e personagens do cinema. 

Quase não dormia, excitava-se bastante com as aventuras 

que inventava em elaborações frenéticas e ininterruptas. 

  Encarregava-se de todo serviço pesado da casa de 

Dona Luna e ainda encontrava tempo e disposição para 

prestar ajuda aos vizinhos. Nunca suportara a lida comum 

do campo. Não carpia, nem fazia jardinagem, gostava 

mesmo era de encerar assoalhos até que brilhassem como 

espelhos falsos. Então, fazia questão de mostrar 

orgulhoso sua obra, o resultado de seu labor. Tinha 

compulsão pela ordem e pela limpeza. Aceitava também 

engraxar sapatos que deviam, do mesmo modo, refletir a 

face do dono. Gastava horas lustrando dois ou três pares 

de sapato pelo que recebia trocados que lhe garantiam 

independência financeira. 

  Vestia-se sempre de branco. Ajustava, ele mesmo, 

calças e camisas até que o pano lhe aderisse às curvas 

do corpo atlético. Longilíneo, alimentava-se pouco e 

costumava raspar a cabeça com máquina zero, para depois 

esfregá-la sistematicamente até que reluzisse como os 

assoalhos ou sapatos que lustrava. 

  Toda noite, banhava-se, trocava de roupa e ia ao 

cinema. Conseguira a posição de ajudante-voluntário do 

encarregado de projetar filmes. 

  Fanático por cinema, João comprava ingressos com as 

economias que guardava. Mal entrava na sala de 

espetáculos e fugia escada acima para a salinha de 
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projeção. Seu Honório, o operador, tolerava a intrusão 

com bonomia. Homem de hábitos comedidos, fazia tudo com 

lentidão estudada. Assim, demorava para trocar o rolo de 

filme, o que irritava aos espectadores. O intervalo 

prolongava-se excessivamente. Problema maior acontecia 

quando arrebentava a fita. Seu Honório atrapalhava-se 

com a cola, a tesoura e a necessária rebobinagem, sempre 

acontecendo da platéia terminar em vaia e assobio.  

  De tanto observar, João aprendeu a lidar com a 

máquina, tornando-se exímio conhecedor de todas as 

manhas para uma boa projeção. Com o tempo, passou a 

auxiliar o pacato operador nos momentos de apuro. O 

resultado foi surpreendente: desapareceram os apupos e 

João foi informalmente substituindo Seu Honório. O 

operador passou a supervisor e João foi se encarregando 

da maioria dos procedimentos. Esta divisão de trabalho 

transformou-se em hábito. Acordo tácito conveniente a 

todos: tanto aos dois, como ao proprietário e aos 

fregueses. 

  João orgulhava-se vaidoso da função social que 

alcançara. Todos o cumprimentavam reconhecendo a 

importância dos serviços que prestava. 

  Realmente, ele era louco, mas era também feliz com 

a vidinha que organizara em Nova Barcelona. 

 

   ---------------------------------------
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  Aristóteles da Silva odiava Nova Barcelona. Tanto 

que nunca conseguiu abandoná-la. Mal terminou o curso 

médico em São Paulo e voltou correndo para casar-se com 

Angélica. E voltou disposto a virar tudo de cabeça para 

baixo, enxergava atraso e ignorância em tudo e em todos. 

  Logo durante o primeiro ano de exercício 

profissional, implicou com o costume local de cagar 

atrás das bananeiras. Latrina de louça era artigo raro, 

apenas em uma ou outra casa havia casinha com fossa no 

fundo do quintal. O povo aliviava-se mesmo era no meio 

do bananal. Para limpeza, folha lisa ou algum jornal 

velho era suficiente. 

  O médico escreveu artigos sobre verminoses, falou 

no rádio e iniciou uma campanha para que a prefeitura 

obrigasse os moradores à construção de privadas. Quem 

fosse pobre que o poder público arcasse com as despesas, 

defendia demagogo. De propósito, não consultou Seu 

Nhonhô. O chefe político não gostou da ousadia, mas se 

viu obrigado a apoiar o plano do Totó. Parte importante 

da elite ilustrada se entusiasmara com a idéia. Houve 

rebeliões localizadas. Gente mais obstinada desprezou a 

intimação e foi multada. Famílias de projeção terminaram 

obrigadas a construir fossas, muitas constrangidos por 

mandados judiciais impetrados pelo médico salubrista. A 

Câmara Municipal editara lei tornando compulsória a 

edificação de privadas. 

  Dona Margarida, viúva rica, teimosa cunhada do 

prefeito, foi uma das obrigada a erguer sua latrina sob 

o império da lei. Terminada a construção, convidou Dr. 

Aristóteles para visitá-la. Conduziu-o à casinha, abriu 

a portinhola e mostrou-lhe belíssima coleção de 

orquídeas. 

  - Minhas orquídeas apreciam sombra e umidade; 

agora, todo o povo aqui de casa continua cagando onde 

cagava meu pai e meu avô. Lá no fundo, detrás das 

bananeiras. O senhor nunca poderá mandar na vida aqui de 

dentro da minha casa. Nunca. 
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  De qualquer forma, a questão das privadas serviu 

para Aristóteles colocar o pé na política. E ele pisou 

este terreno preocupado em vender imagem de 

progressista. Nova Barcelona estaria ficando para trás 

no tempo da história. Os desmandos dos coronéis 

impediriam o progresso e afastavam a indústria. Água 

tratada e esgoto transformaram-se em sua obsessão. 

Estradas, calçamento e ordem pública. Segurança, haveria 

muito crime em Nova Barcelona e a polícia não 

funcionava. 

  No começo, falava à boca pequena, em tese. Evitava 

expor-se à ira dos caciques. Comparava a pasmaceira 

local ao desenvolvimento de outras cidades. Enquanto 

isso ia articulando aliados debaixo do pano. Imaginava 

acumular forças, principalmente tornando-se médico 

respeitado por todos. 

  Para esse fim, planejou desbancar Dr. Generoso 

Bueno, clínico formado no Rio de Janeiro no início do 

século e que, durante trinta anos, sempre se conservara 

paciente e prestativo. Tarefa difícil portanto, pois o 

velho médico era admirado e querido por quase todo 

mundo. 

  Para vencer a concorrência, Aristóteles habituou-se 

a criticar-lhe os métodos antiquados. Sem meias palavras 

condenava condutas do colega. Ele não teria evoluído, 

não saberia lidar com novas drogas e muito menos indicar 

cirurgias. Censurava-o também pela falta de limpeza: o 

consultório e a roupa do rival estariam sempre imundos. 

  Em contrapartida, ele tratou de construir clínica 

moderna. Balcão de fórmica, equipamento de aço 

inoxidável e móveis leves de aspecto estrambótico. Em 

seis meses atraíra quase toda elite para sua clientela. 

Grudada nela, logo em seguida, veio a classe média. Ao 

Dr. Generoso restou a pobreza, trabalhar de graça na 

Santa Casa ou pelos ranchos do sertão afora. O velho 

clínico nunca demonstrou desgosto com a traição daqueles 

que o abandonavam depois de se haver socorrido de seus 

serviços durante tantos anos. Manteve-se bonachão e bem-

humorado, fanaticamente dedicado aos que o procuravam. 

  Em cinco anos Dr. Aristóteles era líder e candidato 

à prefeito pela oposição. Intuíra que Getúlio Vargas 

estendia duas mãos ao país. Uma direita, ao coronelismo 
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caquético; e outra, mais à esquerda, aos trabalhadores, 

industriais e homens de visão. Em Nova Barcelona ninguém 

ousara aceitar a segunda oferenda do ex-ditador. Medo da 

truculência de Seu Nhonhô e companhia. Somente ele, 

médico rico e prestigiado, poderia dar-se ao luxo de 

ousar criar outro partido sem colocar a própria vida em 

risco. 

  Granjeara fama, era benquisto e poderoso. Por 

intermédio do sogro, articulara-se a um grupo de 

fazendeiros insatisfeitos com os desmandos do velho 

dirigente político. Seu Antônio Mariano era um dos seus 

mais prezados aliados. O médico fizera questão de 

participar como testemunha do segundo casamento do 

viúvo.  Apoiara a paixão do velho, dera-lhe razão e até 

servira como intermediário entre ele e os amalucados dos 

filhos. Afinal, ele aspirava representar o moderno 

naquela cidade carcomida pelo caruncho carola e pelo 

coronelismo.  

 

    ---------------------------------
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  Dona Henriqueta Novaes de Oliveira das Neves 

cozinhava pratos enfeitiçadores e ouvia com minuciosa 

atenção a quase todos os programas da rádio nacional: 

musicais, novelas e noticiários. 

  Com os filhos já não agia com tanto escrúpulo. 

Apesar das dez gestações e dos sete filhos 

sobreviventes, permanecera sendo a garota voluntariosa e 

desligada que fora em sua mocidade. 

  Assumia abertamente seus afetos e desafetos. Nunca 

escondera sua predileção pelo filho mais velho, Zé 

Pedro, e pelo caçula, Netinho. Dos demais, pouco 

cuidava, delegando ao séquito de servas que trouxera da 

fazenda a maior parte do trabalho doméstico. 

  Nenhum dos filhos seguiu a profissão do pai. Três 

morreram cedo, um de grupe e dois de pneumonia. Zé Pedro 

agarrou-se aos estudos formando-se em direito muito 

jovem e, em pouco tempo, dirigia a banca mais 

prestigiosa de Nova Barcelona. Sempre foi a 

personificação da seriedade e da dedicação ao trabalho. 

Nenhum dos seus outros irmãos se profissionalizou e 

foram sendo encaixados em cargos públicos graças à 

influência do velho coronel Hermógenes.  

  O casal Henriqueta e Hermógenes vivia às turras, 

não disfarçando o desprezo profundo que sentiam um pelo 

outro. Apesar disso, nunca se separaram. O marido 

provinha o básico para a casa, Dona Queta cozinhava com 

maestria de virtuose e, dessa maneira, foram 

equilibrando as ligações que os ataram, tantos anos, sob 

o mesmo teto. 

  A sociedade local acostumara-se àquele trato: o 

coronel ainda participava da vida social, mas a esposa 

trancara-se dentro das fronteiras do sobrado azul-anil, 

dali não saindo sequer para atender a funerais. 

  O velho Hermógenes protegia-se da eterna guerra-

civil familiar encerrando-se solitário em seu quarto no 

fundo do sobrado. Criara um mundo à parte e, com o 
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tempo, apenas Divino entrava naquele santuário do 

patriarca. A porta permanecia cerrada e quando era 

aberta recendia um cheiro de velhice em todos os 

corredores e cômodos da casa. Na ausência do pai, 

Netinho penetrava sorrateiro naquela caverna. Havia uma 

escrivaninha grande, entupida de papéis amarelados, de 

canetas antigas de pena e de livros policiais ensebados 

pelo manuseio repetido. Dentro do guarda-roupa, dezenas 

de ternos escuros, fechados e sérios. A cama patente 

rangia fácil, os lençóis encardidos deixavam perceber 

uma depressão no lugar onde o coronel estendia o corpo 

alquebrado. O velho passava horas trancado ali dentro. 

  Aos filhos, o único elogio que sabia repetir 

incansável era sobre a macheza deles. Somente tivera 

filhos homens, gabava-se orgulhoso. Reprodutor 

enviesado, produzira penca de machos, somente machos. 

Jactava-se. 

 

    --------------------------------
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  Seu Nhonhô de Castro, prefeito e comandante do 

partido situacionista, mandou buscar os filhos do 

Mariano. Recomendou segredo ao mensageiro. Missão 

sigilosa. 

  Marcou o encontro no escritório do Dr. José Pedro. 

Espaço insuspeito, o homem era advogado de quase toda 

figura importante da cidade. Ademais, ele era tão 

discreto e pragmático quanto um banqueiro suíço. 

  Mal chegou o coronel e o advogado desculpou-se - 

afazeres domésticos -, retirando-se logo em seguida. 

Deixava os três conspiradores livres do constrangimento 

de sua presença. 

  Os meninos do Mariano não tinham juízo, o idiota 

não os disciplinara e agora estava sem herdeiros, sem 

gente de confiança para lhe proteger o costado. Atacar 

nesse ponto, cismava manhoso Seu Nhonhô. O Toninho era 

um cachorro bravo, incapaz de entender qualquer trama. 

Perigoso. O outro, mais sensato, um pouco. Não muito. 

Talvez servissem, matutava tinhoso o coronel. 

  - Estou informado da loucura, os senhores me 

desculpem a franqueza, mas sou de ir direto ao assunto, 

da doidice do senhor seu pai. Sei também, de fonte 

segura, que ele trama contra o interesse de vocês. 

Dionísio o convenceu a deixar novo testamento. Até 

combinou data com o escrivão... Não, não se exaltem. A 

coisa não se efetivou ainda. Nenhuma escritura foi 

lavrada. Seu Teocrácio é de minha total confiança. Não 

dá um pio sem me consultar. 

  Os irmãos xingavam raivosos. A ambição os 

ensurdecia e o ódio impotente os cegava. Estavam quase 

no ponto em que Seu Nhonhô os queria. Desvairados. 

  - O pior é a ingenuidade do Antônio Mariano. 

Ernestina está enrabichada pelo Dionísio - provocava o 

prefeito.  

  - Aquela puta - vociferou Marianinho. 

  - Os dois estão tramando contra o velho. É ele 

assinar o papel e adeus viola. Morrerá em seguida. De 
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tiro ou de morte natural, veneno. Sei lá - concluía 

misterioso Seu Nhonhô como se informado de tal novidade 

por meio de fonte seguríssima.  

  - Eu acabo com os dois antes, estraçalho, faço 

picadinho. 

  - Calma mano, vamos terminar de ouvir o Coronel. 

  - Obrigado, Marianinho. Tenho um trato a lhes 

propor. Eu lhes ajudo. Garanto que Seu Teocrácio nunca 

fará o tal testamento. Poderá até fingir, rabiscar 

algumas notas, se o senhor seu pai insistir muito. 

Falsificar alguns papéis sem legalidade. Em troca, quero 

apoio político. O Dr. Totó engambelou o pai de vocês. 

Dionísio virou cabo eleitoral desse médico aventureiro. 

Pois não foi esse estrangeiro de merda quem aproximou os 

dois. O senhor Seu pai e o comuna do Totó. Um 

fazendeiro, pode? Acumpliciado com comunistas? 

  - O senhor conte com nosso apoio. 

  - Por mim eu metia logo uma bala na cabeça desses 

dois filhos da puta e acabava logo com essa lengalenga. 

  - Toninho deixe de bravata. Não quero sangue, se 

você encostar num fio de cabelo da Ernestina o pai nos 

deserdará. Calma. A proposta do Seu Nhonhô, aqui, tem 

solução melhor... 

  - Não, eu podia sangrar somente o janotinha. Nunca 

experimentei sangue de gringo, paulista pra mim é tudo 

meio afrescalhado. 

  - Em último caso, Seu Toninho. Somente em último 

caso. E o senhor não se envolva pessoalmente. Contrate 

alguém de fora, de confiança. O governador anda me 

pressionando, se queixa da violência em Nova Barcelona. 

Alega que exageramos na dureza com os adversários. Os 

tempos são outros. Cada crime eu tenho que inventar um 

culpado, senão os jornais crucificam a mim e ao 

governador. O Totó tem se aproveitado disto. Posa de 

civilizado. Enfim, eu não posso garantir cobertura pra 

ninguém. A coisa do cartório tudo bem, será tranqüilo. 

Vocês pensem no assunto. 

  - Já tá pensado, Seu Nhonhô. Pode bater o martelo, 

estamos de negócio. Na próxima eleição nosso povo vai 

estar todo com o senhor, como sempre. 

  - Obrigado, Marianinho. Agora, era conveniente que 

vocês tivessem um acerto com o velho de vocês. Para mim, 
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ele anda descabeçado, sem juízo certo. Um particular, 

reservado, que não caísse na boca do povo... não sei se 

me faço entender. Da parte legal cuido eu, podem confiar 

em minha palavra, sócios. 

 

   -------------------------------------
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  Dona Soledade engraçou-se com um inglês gentil, 

engenheiro da estrada de ferro. Homem distinto, 

cavalheiro educado, era muito diferente da maioria, 

quase uma dama comparado à rudeza habitual dos novos 

barceloneses. Durante três anos, ela dispensou qualquer 

outra companhia masculina. Foi-lhe inteiramente fiel. 

  Este estrangeiro, falando um português estropiado, 

foi o primeiro adulto a perceber a existência do menino. 

Na verdade, ele chegou a afeiçoar-se a Aristóteles. 

Trazia-lhe doces, chocolates e algum brinquedo. 

Sobretudo, impedia que a mãe o expulsasse da sala. 

Esperava, paciente, degustando cachaça roceira, que o 

moleque fosse para cama para depois deitar-se com a 

mulher que o aguardava impaciente. 

  Naquelas ocasiões, Aristóteles fingia sono, 

representava dormir, mas ficava escutando os sussurros 

entusiasmados da mãe. Ademais, o casal era dado a 

acrobacias. Refestelavam-se atléticos, apoiavam-se na 

cama, na mesinha de cabeceira, nas paredes e, ao final, 

rolavam pelo assoalho rangedor. O insone esforçava-se 

para decifrar a sucessão de ruídos, reconstruindo as 

etapas do ato sexual que imaginava enxergar. Agora, já 

conhecia o sentido daquele jogo e sentia-se mais próximo 

à mãe e mais determinado a vingar-se de Nova Barcelona. 

  Vanglória experimentava cada vez que entrava no 

Cine Real tendo Willian Right à tiracolo. A empáfia com 

que mirava os fregueses da Confeitaria do Righetto 

enquanto engolia o sorvete duplo com uma exorbitância de 

cobertura. O padrasto postiço era mão-aberta, generoso. 

  Infelizmente, o inglês foi transferido para longe. 

Mesmo assim, não perdia oportunidade de visitá-los. 

Apareceu no primeiro natal, no carnaval e na semana-

santa. Depois sumiu, fora reconduzido ao país de origem. 

Deixou barriga na mãe de onde apareceu menina 

naturalmente aloirada, irmã, quinze anos mais nova que o 

irmão. 
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  A gravidez, o período de amamentação e de 

entusiasmo com a criança com feições de gringa foram uma 

benção para Aristóteles. Desapareceram os homens e o 

adolescente sentiu-se promovido à provedor do lar. Fazia 

compras, buscava mesada no sobrado, o velho Hermógenes 

persistia honrando seu compromisso. No entanto, mais que 

tudo, aquele foi o tempo em que resolveu vencer. Sentia-

se glorioso, apto a guerrear. Venceria, vingar-se-ia da 

crueldade daquela cidade. Cismou estudar medicina. Iria 

à capital, cirurgião, retornaria poderoso, se enricaria 

e seria prefeito de Nova Barcelona. 

  Ainda moleque, planejou detalhes, calculou 

iniciativas, movimentos, etapas e esforços que 

empreenderia. Apoiado nesse núcleo duro suportou viver 

estóico. Qualquer sacrifício parecia-lhe pequeno diante 

da glória que desfrutaria adulto. Habituou-se à 

determinação e ao raciocínio frio. Não construiu 

amizades, montou redes de interesse, aliados políticos, 

degraus seguros rumo ao sucesso. 

  Acadêmico, resolveu arranjar casamento. Virgem, 

repugnavam-lhe as mulheres. Das de família não se 

aproximava por orgulho e das prostitutas se afastava por 

desprezá-las. Elegeu, estratégico, uma meta: Angélica. 

Filha única do fazendeiro mais próspero e cauteloso de 

Nova Barcelona. Assim, resolveria suas atávicas 

carências de dinheiro e de prestígio social. 

  A corte não lhe custou muito. Transformara-se num 

dândi refinado. Espigado, magro, elegante, investia o 

que ganhava em roupas. Estudara música nas horas vagas e 

martelava sonatas e canções românticas com razoável 

virtuosismo e sentimento. Fizera curso de boas maneiras 

e aprendera a conduzir-se em sociedade. Viajara, 

ilustrara-se, transformando-se num dos rapazes mais 

cobiçados pelas moças da cidade. Dele, diziam, parece um 

lorde inglês. 

  Praticou noivado longo, cinco anos. Enquanto isto, 

especializou-se em cirurgia e em medicina de senhoras. 

Estabeleceu-se em Nova Barcelona já com algum capital 

acumulado. Organizou clínica chique e filiou-se à Santa 

Casa. 

  Festa da década, foi seu casamento. Depois, algumas 

semanas imediatamente depois do casório, descobriu 
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prazer no sexo e gostou tanto da coisa que logo recrutou 

círculo de amantes: passou a sustentar a secretária e a 

enfermeira que contratara e das quais conseguira 

arrancar fidelidade incondicional. Eram escravas dele; 

as duas, pressurosas, serviam-lhe em qualquer serviço. 

  Depois dos primeiros anos de clínica meteu-se na 

política, resolveu chefiar a oposição, agrupamento sem 

liderança consolidada, anteviu oportunidade de 

despontar-se déspota neste espaço espinhoso e delicado. 

Os opositores que lhe precederam ou foram cooptados - 

comprados com favores - ou liquidados. Ele tinha coragem 

e paciência para esperar. Não se venderia, pretendia 

assumir o comando e desbancar a penca anacrônica de 

coronéis que ainda pontificavam desmandos. Mas, 

sobretudo, nunca se deixaria assassinar. Planejava, 

seguro de si mesmo, toda a extensão provável de sua vida 

inteira. 

  Com a mãe cultivou ambigüidades. Zelava pelo bem-

estar dela, mas a escondia da vista de todos. Sequer a 

convidou para o casamento. Escolheu moradia confortável 

para a velha e para a irmã, em São Paulo, a setecentos 

quilômetros do seu próprio teatro de operações. As duas 

aceitaram cordatas, porém o frio e a garoa as adoeceram. 

E elas voltaram ao velho chalé empanturrado de 

badulaques. Voltaram, para desespero e desgosto do 

doutor Aristóteles. 

 

   --------------------------------------
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  Alba era a desconfiança em cristal purificado. 

Assistiu à Gilda dura, quase petrificada em sua cadeira 

durante as duas horas inteiras de projeção. Na saída, 

Dionísio a conduziu educado todo o trajeto do corredor. 

Quando ele segurou-lhe o braço, ela o fulminou com olhar 

de reprovação. Parecia uma profetiza enfurecida. No 

entanto, Dionísio aprendera a distinguir a falsa 

indignação.  Apostou na existência de outro desejo que o 

moralismo sufocava e acertou na mosca. Ele insistiu em 

segurá-la pelo braço apesar do repelão inicial e a moça 

acalmou-se pacificada. 

  Ele gostou imediatamente de Alba. Resolveu salvá-la 

de Nova Barcelona, recuperá-la para a vida, a qualquer 

custo. Exceto o de um casamento. Isso não, ele nunca 

chegaria a tanto. Planejava sacudi-la mostrando-lhe 

prazeres pequenos, quebrar a crosta em que aquela mulher 

fora aprisionada e, sobretudo, demonstrar-lhe a 

inutilidade da peleja que disputava com sombras. Ela 

jogava com fantasmas, todos seus supostos adversários 

cuidavam mais de suas vidas do que daquela desavença 

maluca em que somente ela se empenhava com vitalidade 

total. 

  Habituaram-se a conversar. Dionísio procurava 

abrir-lhe novos horizontes. Falava-lhe de São Paulo. De 

mulheres independentes. Professoras, médicas ou 

comerciantes, muitas cuidando da própria existência. 

Descrevia-lhe a vida na capital: restaurantes, passeios 

pelo Parque Ibirapuera, lojas de departamento e a beleza 

da vida na Universidade de São Paulo, um pedaço da 

França enfiado no Brasil. 

  Embora ele a houvesse forçado naquela saída do 

cinema, não a obrigou a novas intimidades. Calculou que 

não seria prudente, tanto do ponto de vista psicológico, 

quanto político.  

  Em pouco tempo, Alba abriu-se insegura à influência 

do rapaz e a sua eterna desavença com o pai foi perdendo 

sentido e sabor. Certo dia, ela olhou-se no espelho e 
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não gostou do que viu. Endireitou a coluna, procurou 

antigo professor de ginástica e pediu-lhe orientação 

corporal. Lavou o rosto, jogou metade dos cremes e das 

tintas fora e inventou maquilagem bem mais suave e 

apropriada para sua idade. Logo, lhe foram reaparecendo 

alguns traços naturais ainda sobreviventes: renascia-lhe 

uma beleza glacial e branca. 

  A alegria voltou ao seu rosto. Sorria fácil e 

brincava inteligente. Pediu ao pai que conseguisse sua 

nomeação para professora. Terminara o normal e nunca 

trabalhara, agora se resolvera. Dr. Zé Pedro a olhou 

desconfiado: 

  - Pra que minha filha? Não precisamos de dinheiro. 

Até parece que falta alguma coisa aqui em casa. Você 

está precisando de algo? Diga-me. 

  - Não - respondeu firme -, não é pelo dinheiro. É 

por mim mesma. Me fará bem trabalhar. Saio pouco, 

trabalhando aprenderei coisas. Quase nunca espaireço a 

cabeça. Se continuar trancada aqui, enlouqueço. 

  - Mas princesa, isto é pra filha de algum Zé 

Ninguém, nós não precisamos. 

  - Pai, eu quero. Quero muito. 

  - Tudo bem. 

  Três meses depois da nomeação, Alba convidou 

Dionísio para um piquenique. 

  Para ele foi um transtorno, costumava encontrar-se 

com Dona Semerene domingo pela manhã, no horário da 

missa das dez, mas trocou tudo. Agradava-lhe a missão 

que se impusera de recuperar Alba. 

  Imaginou um encontro social movimentado. Violão, 

mesa com farofa e frango e brincadeiras de salão no meio 

do campo. Qual não foi sua surpresa ao encontrar Alba 

sozinha, toda paramentada em traje esportivo e com uma 

cesta cheia de sanduíches e refrescos. 

  - Iremos com quem mais? 

  - Ora... com ninguém mais. Qual o problema? O 

senhor tem preguiça de caminhar? 

  - Não, você sabe... e seu pai? O povo comenta, fala 

muito e... 

  - E daí? Estou seguindo seu conselho. Aprendo a 

viver sem considerar a opinião dos outros. Fazer o que 

me desse na telha. Pois então... 
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  No morro da onça, debaixo de um jatobá imenso, Alba 

estendeu toalha sobre o capim. Ceiaram e conversaram. 

Falaram sobre tudo. A manhã esteve esplêndida. Azul 

suave, brisa leve. Assentados cerimoniosos, um em cada 

ponta do forro xadrez, estiveram até o entardecer. 

  Alba estava linda. Calças apertadas ressaltavam-lhe 

os tornozelos grossos e moldavam-lhe o corpo delgado e 

atraente. Ela arrancara os sapatos e soltara os cabelos. 

O calor e a subida lhe haviam acendido vermelho 

esfogueado nas faces. Dionísio, à custo, concordara em 

tirar o paletó de linho branco. 

  - Dionísio, você me ensina a beijar... 

  - Pelo amor de Deus, menina. Você ficou louca? 

  - Não vem cá... por isso inventei este convescote. 

Como sou considerada louca, caso perdido, solteirona, 

ninguém se atreveu a me proibir. Quero aprender a amar, 

cismei que não precisaria disso, que nunca poderia 

entregar-me a alguém. Mudei de idéia. Quero aprender a 

beijar. Venha. 

  - Mas, Albinha, veja minha responsabilidade. 

  - Nenhuma, Dionísio. Sei de suas histórias. Da Dona 

Semerene, da Ernestina, não quero me casar com você, eu 

perderia o melhor amigo que já tive em toda minha vida. 

Toda. Responsabilidade nenhuma, quero abraços e beijos. 

Um treino pro futuro, quem sabe... 

  - Meu Deus, Albinha, como você mudou. Ficou forte. 

Somente por isso já valeu a pena mudar-me aqui pra Nova 

Barcelona. 

  - Vem... -, e eles ficaram treinando até o 

anoitecer. 

 

           -------------------------------------- 

 



 65 

 

           --------------------------------------- 

 

 

 

  Alexandre dos Santos das Neves era tio de Netinho. 

O velho combinava hedonismo grosseiro com crueldade 

refinada. Apesar de ser o irmão mais novo do coronel 

Hermógenes Oliveira das Neves Filho, aparentava mais 

idade. Engordara bastante e adquirira aspecto grotesco. 

Dificilmente controlava arroto, espirro encatarrado ou 

peido. Bufava dispnéico ao menor esforço e baba lhe 

escorria fácil das dentaduras bambas. 

  Comia, bebia, fumava e fazia sexo desbragadamente. 

Sem meias-medidas. Em virtude da magnitude e constância 

destes excessos, fora perdendo autocontrole. Alguns dos 

seus mecanismos cerebrais, certamente, se haviam 

degradado e, em conseqüência, com o tempo, diminuíra 

bastante sua coordenação motora. Caminhava com passinhos 

miúdos, um bem próximo do outro, e não podia deslocar-se 

sem que a velocidade da sua marcha fosse aumentando 

progressivamente. Protegia-se dessa deficiência se 

agarrando a coluna, árvore ou pessoa que porventura o 

detivesse em suas loucas disparadas. 

  Como muitos outros em Nova Barcelona, funcionava 

com a regularidade de um relógio. Levantava-se às seis, 

fazia a primeira refeição e às sete e trinta estava 

abrindo a coletoria de impostos, repartição que chefiava 

há trinta anos. Almoçava em casa às onze e trinta, 

dormia sesta e reabria as portas de ferro do seu serviço 

às duas horas. 

  Às cinco fechava o boteco. Houvesse o que houvesse 

para fazer, às cinco ele encerrava o expediente: 

interrompia seus auxiliares e dispensava os clientes, 

ordenando-lhes que retornassem no dia seguinte. Nunca 

transigia com a regularidade de seus hábitos. 

  Ao fim da tarde, sempre o esperava uma charrete de 

aluguel. Aboletando-se com dificuldade no banco alto, 

apenas olhava de esguelha e o condutor o levava à casa 

de Dona Maria Adelaide. Costumava ser o primeiro 

freguês. Cada mês elegia uma franga nova para desopilar-

se. Cada intercurso tomava-lhe dez minutos. Em geral, 
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não se despia - era-lhe custoso -, apenas desabotoava a 

braguilha. Procedia com tal precisão que às cinco e 

quarenta saía à rua, tomava a charrete que o conduziria 

ao sossego do seu lar, e onde o esperava um banquete 

preparado pela dedicada esposa, Dona Maricota das Neves. 

  Apesar de comportar-se como um fauno envelhecido, 

era estritamente moralista quando julgava os demais 

conterrâneos. Sem filhos, Dona Maricota adotara Netinho 

como sobrinho preferido, cumulando-o de agrados. O 

marido, entretanto, implicara com o rapaz e alardeava 

abertamente que o sobrinho doidivanas seria a vergonha 

da família das Neves. Um degenerado, preguiçoso, maricas 

e desonesto, ele não economizava adjetivo ruim para 

qualificar Netinho. Freqüentemente divulgava segredo 

guardado com pudor no âmbito familiar. Assim, 

esparramara versão cômica sobre a incontinência urinária 

do sobrinho. Dizia: aquele mijão é um desavergonhado, 

mimado pela mãe, e a vida dele é sinuca, putaria e sono, 

nada mais. 

  O caçula das Neves o evitava, ruminando vingança à 

distância.  

  Certa tarde, o rapaz convidou Dionísio para novo 

espetáculo. Arranjara tudo de antemão, oferecera gorjeta 

ao charreteiro para que abandonasse o velho Alexandre no 

puteiro alegando imprevisto familiar urgente. O condutor 

aceitara fácil a oferta, também curtia antipatia antiga 

pelo modo rude como o coletor o tratava.  

  Netinho sabia que em tais circunstâncias o tio iria 

embora à pé. E assim aconteceu também daquela feita. 

Terminada a 'desopilação', Alexandre se abalou ladeira 

abaixo para sua casa. 

  A casa de Dona Maria Adelaide ficava no alto de uma 

encosta, quase fora do traçado urbano. Seu Alexandre 

vivia à beira do riacho que dividia Nova Barcelona em 

duas metades. O trajeto a ser vencido pelo sátiro era 

uma ladeira toda calçada com paralelepípedo 

escorregadio. Para compensar sua deficiência o velho 

descia pela calçada de pedra segurando-se em quanto 

poste de iluminação encontrasse. 

  Ele iniciou a caminhada com cuidado, mas foi 

ganhando velocidade. Quando estava já quase em franca 

carreira agarrou-se a um dos postes e assim foi descendo 
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o morro rumo à sua casa, a cada duzentos metros 

abraçava-se a algum destes providenciais ancoradouros.  

  Netinho estudara meticuloso os hábitos do seu 

arquiinimigo e conhecia cada detalhe do percurso diário 

de seu tio. No meio do caminho, entre o bordel e a casa 

do velho havia uma pracinha. Netinho e seu convidado 

curioso se assentaram em um dos bancos com vistas para a 

rua Bernardo Guimarães, pela qual, em breve, ele 

trafegaria. 

  Às cinco e cinqüenta, em ponto, despontou Seu 

Alexandre das Neves com seu andar de boneco mecânico. 

Descia desabalado, abraçando cada poste encontrado pelo 

caminho. Conforme Netinho previra ele vinha pela 

calçada. 

  O sobrinho sorria enlevado, ar beatífico e 

angelical. 

  E lá em vinha Seu Alexandre, desatinado, correndo, 

em disparada, cada vez mais veloz e súbito... ele 

derrapou, escorregou, rodopiou o corpanzil e, sem um 

único mugido, estatelou-se no chão, esparramando-se 

inteiro no passeio de pedrinha ajuntada. 

  Dionísio levantou-se pronto a socorrê-lo. Netinho o 

reteve, puxando-o pela manga para esconderijo atrás de 

alguns arbustos e lhe explicou: 

  - O velhaco não merece compaixão nem ajuda. A cena 

continua: o belzebu não se levanta sozinho, ficará 

jogado sem pedir auxílio a ninguém, é muito orgulhoso. 

  - Mas o que foi que aconteceu? 

  - Nada, bolinhas de gude no chão. Nada mais. 

 

   --------------------------------------
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  Em Nova Barcelona quando alguém mencionava a 

palavra cultura, em geral, referia-se à terra fértil. Os 

pedaços mais áridos eram denominados de campo cerrado. 

Cultura da boa significava apenas uma mancha de mata 

ancestral, trecho com árvores altas e solo escuro. Os 

campos eram extensas planuras recobertos de vegetação 

baixa e retorcida e considerados imprestáveis para o 

cultivo seja lá do que fosse. Quase inúteis para 

pecuária e inaproveitáveis para a agricultura. Não 

valeriam nada, esses campos cerrados. 

  Assim sendo, a notícia caiu como um raio em céu 

azul: Dionísio comprara dezenas de alqueires 

considerados de segunda. Pagara pouco, mas o terreno era 

arenoso e empedrado. Pertencia a uma viúva que para 

sobreviver fora vendendo retalhos de sua fazenda. Com os 

anos, restara-lhe apenas pedaço calcinado. Quase na 

miséria, praticamente cedera a gleba ao comprador. 

  A surpresa aumentou ainda mais quando ele começou a 

plantar milho em fevereiro, época em que todo mundo já o 

colhia. Os mais experientes comentaram irônicos: 

  - Coitado, vai perder tudo com a seca. Estes 

paulistas são loucos. 

  A estupefação transformou-se em censura ao 

descobrirem que ele contratara Nazareno como capataz. 

Nazareno de Deus era o comunista mais notório da cidade. 

Na juventude, estudara agronomia em uma escola técnica 

norte-americana. Consta que aí fora recrutado para o 

partido. Depois, teria viajado para o exterior, chegando 

a freqüentar escola de quadros na União Soviética. Com a 

democratização em quarenta e cinco, regressara a Nova 

Barcelona. Organizara células de trabalhadores pelos 

bairros e conseguira alguns aliados entre a população 

negra. Os padres franciscanos e os fazendeiros o 

combatiam sistematicamente. Acusavam-no de violência, de 

crueldade e de preocupação obsessiva em tomar terra dos 

outros. Crime considerado imperdoável quando praticado 

pelos pobres; porque os ricos, em Nova Barcelona e 



 69 

arredores, a quase duzentos anos, não praticavam outro 

afazer. 

   Nazareno, de fato, era sangüíneo. Perdia fácil o 

controle e já fora preso em uma vintena de ocasiões. 

Entretanto, nunca ninguém montara processo formal contra 

ele que sempre acabava solto logo amainava a situação 

política. Na realidade, ele gostava muito mais do 

trabalho com a terra do que com os homens e sabia mais 

sobre o campo do que qualquer outro agricultor da 

redondeza. Estudara e conhecera o mundo. Adorava seu 

trabalho e trabalhava como um capitalista carola. 

  Dionísio acreditou nas teorias dele. Durante certa 

noite de cerveja o militante lhe demonstrara, 

cientificamente, que se poderia aproveitar o cerrado 

para a agricultura e, mais, que, apesar do ano se 

dividir em tempo de chuva e de seca, seria possível 

colher milho fora de estação. Em julho, agosto e 

setembro; na entressafra eles teriam milho verde. 

Ganhariam muito dinheiro, plantando milho e feijão ao 

mesmo tempo. Irrigação e adubo. Terreno de encosta 

baratearia o empreendimento. Não haveria necessidade de 

bombeamento da água. Com este propósito, Dionísio 

negociara com a viúva. Apostara nos modernismos do 

esquerdista e não se arrependeria. 

  Em alguns meses a plantação ocupava toda a serra 

que circundava a cidade. O tapete verde do estrangeiro e 

do comuna incomodava a visão da maioria das pessoas de 

bem. Apenas os mais dados a novidades se entusiasmavam 

com a experiência. Dr. Aristóteles não poupava elogio à 

iniciativa. Entrevira potencialidades econômicas 

promissoras; mas, sobretudo, procurava arrebanhar votos 

para a eleição que se aproximava. 

  Seu Antônio Mariano também admirara-se com a obra. 

Foi pessoalmente conhecer o sistema de regos que 

Nazareno inventara aproveitando o próprio declive da 

serra, não gastara quase nada. Sequer usava bomba ou 

canos, apenas canaletas no solo e um olho d’água 

natural. O técnico caminhou orgulhoso ao lado do 

fazendeiro, explicando-lhe cada detalhe como se narrasse 

uma batalha em que fora vitorioso. 

  O velho Mariano sugeriu uma comemoração. Que 

Dionísio organizasse uma festa: uma pamonhada em julho. 
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Ele ofereceria sua própria casa na cidade, emprestaria. 

Era mais espaçosa, quintal amplo.  

  Dr. Aristóteles vendeu a imagem de que o espírito 

industrioso de São Paulo finalmente chegara a Nova 

Barcelona. E desembarcara na figura de um imigrante 

italiano. Procurava difundir a idéia de que somente ele, 

como futuro prefeito, conseguiria subverter a estagnação 

econômica em que Nova Barcelona mergulhara há dezena de 

anos. E conseguiria façanha de tal envergadura apoiando 

projetos ousados como aquele. 

  Assim, a festa da pamonha transformou-se em 

festival da oposição. Todos foram convidados, 

compareceram aliados do médico cirurgião e miríade de 

amigos das mais diversas classes e condições sociais que 

Dionísio fora ajuntando. Fazendeiros, loucos, boêmios, 

poetas e funcionários, todos se confraternizaram na 

comilança que cruzou um domingo inteiro. 

 

   ---------------------------------------
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  Dr. Aristóteles apareceu na delegacia liderando um 

comitê de cidadãos indignados. Exigiam que o delegado 

prendesse os irmãos assassinos.  

  O médico fomentara a revolta popular de propósito. 

Os suspeitos de parricídio eram gente do Nhonhô. Colocá-

los no xadrez seria desmoralizar o cacique. Ademais, um 

dos seus principais aliados fora liquidado. Cabia-lhe 

defendê-lo, fazer da morte dele uma bandeira de sua 

campanha eleitoral: Nova Barcelona poderia viver melhor 

se bandidos e coronéis fossem banidos. 

  Com esse plano premeditado, saiu da Santa Casa 

descrevendo detalhes mórbidos da necropsia que realizara 

no corpo semi-rígido do velho Mariano. Fora emboscada, 

afirmava. O defunto conservara expressão facial neutra, 

quase distraída. Tiro certeiro no meio da testa, 

fulminante. Serviço de profissional do crime. Jagunço 

contratado. Quem poderia estar interessado em matar o 

velho Mariano, um homem tão trabalhador e honesto. 

Ninguém, exceto os desatinados dos filhos. Crime 

hediondo. Ladrão, nem pensar. Nada havia sido 

surrupiado. Toninho Mariano alardeara sua intenção 

maléfica. Seu Mariano acertara com o escrivão a feitura 

de novo testamento. O velho o convidara para assinar 

como testemunha. Os filhos estavam cientes desta 

intenção do pai, deveriam também comparecer ao cartório. 

Não havia dúvida, o delegado deveria prendê-los para 

investigação. Se é que já não haviam arrepiado fuga pelo 

cerrado. 

  No aperto, o delegado deixou escapar que ainda não 

consultara Seu Nhonhô e que haveria que aguardar sua 

opinião. 

  - Deixe de quê e não sei quê, homem! Desde quando 

prefeito é autoridade policial. Por favor, o povo desta 

terra não suporta mais conviver com a impunidade e com a 

violência. 

  - Eu não posso prender os meninos assim sem mais 

nem menos. São pessoas de bem e... 
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  - Pelo menos os interrogue, proceda às diligências 

normais. Verifique se têm algum álibi, alguma alegação 

que os inocente. Corre um boato, parece que Marianinho 

se trancou em casa. Armado e protegido por capangas. Já 

o irmão, fugiu. Praticamente estão se confessando 

culpados.  

  - Tá bem, doutor. Me dê um tempinho e vou à casa 

deles. 

  Afobado, o delegado chamou cabo Joaquim José à 

parte. 

  - Cabo corra, procure Seu Nhonhô, diga que a coisa 

ficou preta. Os moleques do Mariano estão complicados e 

não posso protegê-los a vida inteira. Mas, segredo, 

cabo. Missão secreta. O coronel está na casa da Tarcila. 

Seja discreto. 

   Seguido à distância pela turba, o delegado 

dirigiu-se para o casarão dos Marianos. Era uma 

construção antiga, de adobo, sem nenhum conforto 

moderno. Havia dois marmanjos estacionados na porta que 

dava para a rua. Ao lado deles, espingardas de caça ao 

alcance da mão. No mourão meia dúzia de cavalos 

atrelados. Os arreios postos indicavam prontidão. 

  O delegado se acercou prudente. Ordenou a 

soldadesca que o aguardassem na praça, uma dupla em cada 

esquina e três na rua que cruzava o fundo da casa 

sitiada. 

  - Bons dias, preciso falar com Seu Marianinho, 

agora. Coisa urgente, de parte da lei. Sobre a morte do 

velho pai dele. 

  O jagunço queria mais era sangrar o palhaço, não 

custaria nada e seria quase reflexo natural, mas o chefe 

não gostaria. A ordem era receber o delegado em paz caso 

ele viesse sozinho. O sentinela deu uma cuspidela no 

chão, assuntou a situação em torno e entrou. Não 

demonstrara qualquer evidência de que notara a 

existência do delegado. Era seu modo de vingança, sequer 

reconhecer a materialidade do outro. 

  Três minutos depois voltou. Que entrasse, berrou. 

  Para surpresa do delegado, recebeu-o bastante 

irritado o próprio coronel Nhonhô. 

  - Uai, pensei que o senhor estivesse na casa da 

Tarci..., na fazenda. 
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  - Idiota... que confusão, agora você virou pau-

mandado do Totó. Bota essa vagabundagem pra correr e 

volte aqui. 

  - Mas... 

  - Diga que você já intimou os dois pra 

interrogatório. Mataram o pai deles, afinal. Convoque 

dona Ernestina. Todo mundo que possa prestar algum 

esclarecimento. Ainda não sei quem, mas descobriremos 

alguém pra assumir a responsabilidade, este crime não 

pode ficar sem culpado. Tá entendendo.  

  - Mas... e o Toninho, ele fugiu. 

  - Já o mandei buscar de volta. Em meia hora os 

irmãos estarão na delegacia. São os principais 

interessados em esclarecer tudo, os dois.  Tá me 

entendendo. Os dois, inocentes e preocupados em vingar o 

pai. Não seja idiota. Saia, disperse essa cambada, 

exerça sua autoridade homem, pelo amor de Deus. Uma 

cachacinha pra dar coragem. Maria... sirva o delegado, 

aqui. 

 

   -------------------------------------
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  O velho Hermógenes Oliveira das Neves Filho fora um 

dos homens mais poderosos de Nova Barcelona.  

  Três fazendas, duas cheias de gado zebu e outra, 

imensa, inexplorada. Rico de dinheiro e de apetites, 

mantivera três famílias. 

  A oficial vivia no sobrado azul-celeste, o coronel 

mandara construí-lo no início dos anos trinta. Gastara 

tanto que o edifício se transformara em peça turística 

apontada por todos como demonstração do bom gosto 

barcelonês. Ali reinava Dona Henriqueta, esposa 

legítima, que escolhera pintar as janelas em vermelho 

vivo ao contrário do costume cinza então considerado de 

bom-tom. 

  Na Onça-preta, a mais erma de suas estâncias, 

sustentara mulher vinte anos mais jovem com quem tivera 

cinco filhos. Aparecida, sua amásia, nunca fora 

autorizada a cruzar os limites da propriedade do 

coronel. 

  Na cidade, ainda comprara um chalé discreto para 

onde levou Dona Soledade, amante que descobrira em um 

dos bairros de Nova Barcelona. Diziam que ele a 

conhecera mãe-solteira de um menino de dois anos.  

  Com a idade, coronel Hermógenes fora perdendo 

controle sobre o império que comandava. Espaçou visita 

às amantes, descuidou-se dos negócios e passava a maior 

parte do dia ou trancado no seu quarto no fundo do 

sobrado, ou tomando cerveja com amigos no armazém do 

Giovanni. 

  Nunca reconhecera a paternidade dos cinco moleques 

da Onça-preta, tampouco eles tentaram qualquer ação 

judicial. Cresceram brutos e ignorantes. Dois ajustaram-

se como jagunços e os outros três se perderam mudando de 

pouso a cada colheita de milho ou de arroz. 

  Dona Soledade, traumatizada com a primeira barriga 

indesejada, aprendera a se precaver, não mais voltando a 

se engravidar do velho coronel. De qualquer maneira, 

nunca se esclareceu o mistério da concepção de 

Aristóteles. Alguns o tinham como filho de Hermógenes. 

Confirmavam esta teoria comentando a semelhança física 
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entre Zé Pedro e Totó, crianças da mesma idade e um o 

focinho do outro, conforme atestavam as más línguas. 

Outros, contavam outra história. O coronel conhecera 

Dona Soledade já grávida, futura mãe-solteira, trazida 

pela avó que resolvera socorrer-se da generosidade do 

fazendeiro. Hermógenes se apaixonara pela moça e montara 

casa para ela, zelando para que o parto transcorresse 

bem. 

  De qualquer modo, da prole de Dona Henriqueta 

também ele pouco zelou. Foi um pai frio, distante, 

severo e quase grosseiro. Quando se acercava dos filhos 

era para repreendê-los, freqüentemente aplicando-lhes 

sovas sádicas e impiedosas. A mãe nunca tentara mitigar 

o peso do corrião paterno sobre o lombo da filharada. 

Não que concordasse com a filosofia educacional do 

marido. O quanto o pai valorizava a disciplina, Dona 

Queta a desconhecia. Era sonhadora, avoada e passava os 

dias recordando-se do passado. Fora uma das raparigas 

mais formosa das redondezas, disputada pelos casadoiros 

de sua época, escolhera Hermógenes encantada pelo seu 

charme, cultura e hedonismo. Herdeiro de terras, mesmo 

assim ele fora mandado ao Rio de Janeiro para estudos. 

Voltara com o curso de direito incompleto, mas com 

formação esmerada em boêmia e boa-vida. Compusera com 

Henriqueta o par mais badalado da primeira década do 

século vinte. Durante anos agitaram e escandalizaram o 

pequeno círculo da alta-sociedade de Nova Barcelona. 

Eram alegres, festeiros, organizavam passeios, saraus 

musicais e literários. Promoveram peças de teatro e 

artistas locais. Foram a alegria da cidade. 

  Depois, já homem feito, Hermógenes apaixonara-se 

pelo trabalho no campo. Esquecera-se da mulher, das 

conveniências da alta-roda e virara um camponês quase 

igual ao primeiro dos Hermógenes. Em pouco tempo, Dona 

Queta soubera das amantes, dos filhos ilegítimos e, para 

sempre, se trancara contra ele. 

   -------------------------------------
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  João caminhava altivo ao lado de Humphrey Bogart. 

  Depois do cinema as pessoas orbitavam em torno da 

praça ajardinada. Os rapazes quedavam-se em pose de 

figurino e as moças caminhavam em exposição distraída. 

Vai-e-vem. Namorados escondiam-se debaixo das árvores 

para as últimas carícias da noite. 

  Mais tarde toda essa multidão se dispersaria como 

se houvesse um silencioso toque de recolher. Apenas 

boêmios continuavam pelas ruas quase desertas. 

  Naquela noite, Dionísio trocara a observação das 

beldades pela companhia de João. Cruzou a praça com o 

louco à tiracolo em direção à confeitaria do Righetto. 

  No cine Real era obrigatório o uso de terno e 

gravata. Porém de João tolerava-se excentricidades. 

Usava apenas camisa e calças curtas que mal lhe cobriam 

as canelas. Casaco ou gravata, ele nunca as envergara. 

Culminava a impropriedade de sua indumentária os pés 

descalços. Mas dele aceitava-se muita coisa, até que 

freqüentasse o cinema vestido como se fosse um jogador 

de capoeira. 

  Na confeitaria Dionísio escolheu mesa central. 

Cumprimentou o gerente do banco do Brasil e sua esposa, 

dona Semerene, e ajeitou solícito cadeira para o 

companheiro. Ordenou dois sanduíches e uma cerveja. 

Serviu generoso copos espumosos, mas João negou 

ajuizado: 

  - Seu artista, sinto muito, mas não posso beber. Me 

esquenta a cabeça, aceitaria um guaraná. 

  - Um copo só, João. Pra me fazer companhia, um copo 

não faz mal a uma mosca, um copo. 

  - Se o senhor, tão sábio, vindo dos Estados Unidos, 

me receita cerveja, quem sou eu pra duvidar, acredito. 

  Em trago único, ele esvaziou o copo. Limpou a 

espuma do beiço com a mão e, com lentidão estudada, 

comeu seu lanche. 

  A caminho do banheiro, Dona Semerene deteve-se um 

instante diante da mesa deles, murmurando raivosa: 
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  - Então... o senhor Dionísio rebaixou-se tanto que 

anda com a ralé agora. Doidos e putas... 

  Dionísio pensou em responder; mas distraiu-se 

reparando João, o preocupara a reação que teria àquela 

ofensa gratuita. O ressentimento de Dona Semerene se 

agravara desde que ele resolvera abandoná-la. Alba, 

Ernestina e a as farras na casa de Dona Maria Adelaide 

já lhe ocupavam suficiente tempo. 

  - Ela está morrendo de ciúme do senhor. Não sabe 

que artista não tem dono. Dona Semerene queria me 

ofender, não Seu Bogart? 

  - Não, João. A briga é comigo. Não fui a uma festa 

na casa dela e aí... você sabe como são estas coisas. 

  - O senhor pensa que eu sou doido? 

  - Maldade dela, João. Maldade. 

  O convidado conservou-se calado durante o resto da 

refeição. Depois, levantou-se pomposo e agradeceu mais 

de dez vezes a gentileza que recebera. Tanto 

desmanchava-se obsequioso, que Dionísio o interrompeu: 

  - Está bem, está bem. Somos amigos e a um amigo não 

se deve obrigação. Gosto de você e pronto. Certo?  

  Somente então João terminou com os salamaleques e 

saltitando voltou para sua casa para dormir. 

 

   -----------------------------------
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  Quando Dionísio viu Ernestina pela primeira vez ele 

sentiu que a vida ganhava novo significado. Durante a 

festa, ele atribuíra sua euforia ao momento glorioso que 

o consagrava como membro da mais fina sociedade de Nova 

Barcelona. Mais tarde, sozinho no hotel, ele percebeu o 

equívoco.  Ernestina distante provocava-lhe asfixia.  

  Desde aquela pamonhada, Dionísio deliberou 

aproximar-se mais ainda de Antônio Mariano. Assim, pelo 

menos, poderia avistar-se com a mulher dele sem levantar 

suspeitas. 

  Assumiu toda a contabilidade do fazendeiro. 

Explicou-lhe mecanismo rendoso de investimento em ações 

e o modo de sacar financiamento agrícola a ser pago com 

juros irrisórios e que poderia ser canalizado para 

qualquer outro fim, inclusive para a mais pura 

agiotagem. Fizeram um contrato, pelo qual ele receberia 

dez por cento dos dividendos que auferissem. Em função 

destes negócios transformou-se em conviva diário da casa 

do Mariano. 

  Certo dia seu sócio o convocou. Assunto urgente, 

grave. Dionísio desabalou carreira para a fazenda do 

protetor. O velho Antônio Mariano o recebeu entre 

orgulhoso e preocupado: 

  - Meu filho, que negócio é esse de cobrar dívida ao 

coronel Nhonhô. Você enlouqueceu ou foi o quê? 

  - Não, Seu Antônio, veja bem... 

  - Meu filho, tem uma coisa aqui que é diferente de 

São Paulo, e se você se esquecer dessa pequena diferença 

a sua vida não valerá um tostão. Aqui o pessoal resolve 

desavença no tiro ou na ponta da faca. E, quem tem 

poder, e o coronel é poderoso como o diabo, contrata 

bandido pra fazer o serviço. Mexer com o coronel é 

procurar chifre em cabeça de cavalo. Você não ganhará 

nada e ainda se arrisca a perder a vida, ou a levar uma 

boa surra, na melhor das hipóteses. 

  - Seu Antônio, eu cobrei do homem na maior 

educação. Fiz um serviço pra ele, como faço pro senhor e 
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ele não me pagou e, então, normal, resolvi buscar o que 

é meu. Veja... 

  - Quem precisa de óculos aqui não sou eu, quase 

cego pela idade, mas o senhor que ainda é tão jovem. 

Mire e veja muito bem o senhor. O coronel faz e desfaz 

nessa cidade. Não vale a pena brigar com o homem, quanto 

mais sozinho, sem apoio, como seria o seu caso.  Dr. 

Aristóteles está armando oposição contra ele, coisa 

estudada, cuidadosa, eu até ajudo, debaixo do pano. 

Porém entrar em conflito aberto com o prefeito é 

loucura, loucura rematada, não é verdade Ernestina? 

  A mulher do fazendeiro chegara-se para servir café 

e ficara na escuta, fingindo ajeitar forros e vasos 

esparramados pela sala-de-estar. Percebia-se que estava 

preocupada. Seus imensos olhos arregalados não se 

despregavam de Dionísio. 

  - O que Mariano, o quê? 

  - O nosso amigo aqui, cismou de cobrar dívida ao 

velho Nhonhô. Cismou, vestiu um terno, bateu na porta, 

sentou-se na mesa dele e, diante da capangada, exigiu 

pagamento. Dívida que nem documentada foi, conversa de 

boca, sem testemunha. Ara... 

  Sem jeito, olhando fixo para o chão, Ernestina 

arriscou um palpite: 

  - Vale a pena não, vale não, Seu Dionísio. Vale 

não, não há dinheiro que pague uma vida perdida. 

  - E depois, Dionísio, que negócio foi esse de 

exigir cinqüenta por cento do prefeito. A cidade inteira 

sabe que o seu preço é de dez por cento. Taxa de 

administração como o senhor fala. Por que dele... 

  - Não, veja, um dia o pão-duro me chamou. Soubera 

que nós dois, que o senhor e eu estaríamos ganhando 

muito dinheiro. Acredito que o gerente enredou, fez 

algum mexerico que despertou inveja no coronel. Ele me 

convocou praticamente exigindo que eu trabalhasse pra 

ele. Como não sou tonto, disse que tudo bem. Até me 

alegrei, um pouco. Afinal, era um reconhecimento da 

minha habilidade. Mas o homem não quis correr risco. Eu 

expliquei tudo. A necessidade de um gasto inicial, 

depois a influência política junto ao gerente pra 

conseguir bons negócios. Mas não, ele não quis saber. 
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  - Como assim - perguntou Mariano, depois de 

despachar Ernestina - vai, vai mulher, cuidar da nossa 

bóia e traga um gole da amarelinha. 

  Dionísio a acompanhou com rabo de olho, Ernestina 

se aproximara invadindo-o com o halo oloroso do seu 

corpo e foi quase uma dor física percebê-la afastar-se. 

  - Bem... bem. Seu Antônio Mariano... ando cansado, 

não sei de quê. Bem, ele exigiu que eu entrasse com toda 

a gaita, ele entraria apenas com o tráfico de 

influência. Pois bem, a grana investida foi toda minha. 

Um teste, ele me falou, vamos ver se está mágica 

funciona. O dinheiro era meu e foi aplicado no nome 

dele, pro banco facilitar as coisas. Pois bem, neste 

caso eu combinei outra parceria, meio-a-meio. Justo e 

lógico. O coronel concordou, nem tugiu, nem mugiu. Não 

reclamou, não deu um pio de discordância e agora... 

  - Agora o quê? 

  - Bem, ele não me devolveu sequer a parte que 

coloquei na sociedade. Não falo do lucro, que nem sei em 

quanto montou. Reclamei o que entreguei a ele. Nem um 

centavo a mais. Por isso fui até a casa dele. O homem me 

recebeu bem, escutou, balançou a cabeça em sinal de 

concordância e quando eu imaginava que se levantara para 

me pagar, ele ficou de pé me olhando com cara de pena, 

de dó. Aí, me perguntou, o rapaz não é da terra, não 

conhece os costumes, mas deve se informar, quem é seu 

melhor amigo aqui, e ficou a repetir, quem é seu melhor 

amigo. Respondi na lata: o Senhor Antônio Mariano. Então 

ele me falou, encerrando a conversa, pois então o senhor 

o procure, daqui uns três dias, que ele lhe esclarecerá 

sobre o que fazer e sobre o que o senhor nunca deverá 

mais fazer aqui em Nova Barcelona. 

  - Pois foi, amigo. O prefeito me procurou e pediu 

que eu lhe avisasse que ele não lhe deve nada. Ao 

contrário, o senhor é quem lhe deveria o favor de 

continuar negociando na praça. Se o senhor não se 

emendar ele promete acabar com tudo; proibirá 

negociantes, fazendeiros e bancos de fazer qualquer 

transação com o senhor. Ele não foi tão direto assim, 

como lhe conto. Mas a mensagem foi essa. Portanto, 

acalme-se, conforme-se. Diga-me, de quanto foi a sua 

perda?  
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  - Uma mixaria de merda. Não é o dinheiro, é o 

orgulho, o senhor... 

  - Que orgulho homem, devagar a gente arma uma 

rasteira pra aquela fera. Estou pensando em dar uma mão, 

disfarçada, pro Totó. 

  - Pode contar comigo, com o tempo ainda recupero o 

perdido. 

 

   ----------------------------------------
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  Doutor Generoso Bueno era todo coração embora fosse 

um crente fanático na força da razão humana. Acreditava 

na possibilidade das pessoas serem racionalmente boas, 

calculadamente generosas. Trinta anos de experiências 

ásperas não haviam alterado essa sua convicção básica. 

Permaneceu, ao longo de toda sua vida profissional, 

essencialmente otimista com o gênero humano.  

  Dizem que apenas quando ouvia referência ao nome do 

Dr. Aristóteles, ele se permitia alguns segundos de 

dúvida na humanidade. Porém, logo em seguida, recuperava 

a bonomia. 

  Naquele domingo de setembro, uma voz anônima o 

alertou pelo telefone: 

  - Toninho Mariano prometeu arrancar a pele do 

estrangeiro, em público, pelas ruas da cidade; 

espetáculo para envergonhar Nova Barcelona pro resto da 

vida. Já tranquei minhas filhas em casa. Somente o 

senhor, talvez doutor, consiga reverter a vingança 

maligna. 

  - Como? Quem fala? 

  - Não interessa, doutor. Um bando armado está a 

caminho da delegacia. Estão bêbados e vão esfolar o 

paulista, fazer picadinho dele, se o senhor não... 

  - Alô, alô, que merda, desligou... 

  Atarantado, Dr. Generoso saiu do consultório. 

Voltou correndo. Dionísio era gente da oposição, quem 

sabe Totó, Dr. Aristóteles, poderia ajudá-lo. Pegou 

novamente o telefone e, nervoso, gritou com a 

telefonista, que ela encontrasse o médico, que ela 

encontrasse seu rival, que descobrisse o homem que o 

humilhara, chamando-o de ignorante, ultrapassado, 

descuidado e assassino de enfermos, ele, sim, logo ele, 

descuidado! Falar com o capeta; falar, falaria até com 

belzebu, com o demo, se o assunto fosse salvar a vida de 

alguém.  

  Enquanto a operadora buscava o outro médico, ele 

correu os olhos pelo consultório decadente. Velho, 
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realmente sujo, ultrapassado. Livros sebentos, antigos, 

mas sujos de manuseados. Ele sempre se preocupara com 

seus pacientes, estudava sintomas, cada caso. Até se 

alegrara com o reforço, quando Totó retornara formado. 

Fora a estação recebê-lo, para quê? Desprezo. Luta de 

morte, o outro o atacava para destruí-lo, não lhe 

bastava o sucesso, a vitória. Não, ele o queria 

destruído, liqüidado, aniquilado. 

  - Alô, alô. A senhorita não o localizou, muito bem. 

Passe-me com a residência dele. 

  A campainha insistente e nada. Longas chamadas, 

tempo larguíssimo. Tempo se escoando. Uma voz sonolenta 

e irritada, resmungos. 

  - Dona Angélica. Bom-dia. É uma emergência, fala o 

Dr. Generoso... Sim, Generoso... Dr.Aristóteles?... Na 

fazenda, meu Deus!... Não, não é cirurgia, é o Dionísio. 

Há uma tentativa de linchamento, pensei que o seu marido 

e eu pudéssemos acalmar os ânimos, juntos... Corajoso, 

eu? Não; cumpro obrigação, nada mais. De qualquer forma, 

caso a senhora o encontre, avise-o. De minha parte, 

resolvi, vou até a cadeia. 

  Segurando com cuidado a barriga e forçando as 

perninhas curtas, o clínico desandou ladeira abaixo rumo 

à cadeia. 

 

   --------------------------------------
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  Dona Henriqueta mandou uma doméstica levar recado 

ao filho: que Zé Pedro viesse imediatamente ao sobrado, 

era urgente. A velha recusava-se a utilizar o telefone 

recém-instalado na cidade. Não confiava naquela 

geringonça, tinha certeza de que as bruacas das 

telefonistas passavam todo o tempo bisbilhotando 

conversas alheias. Assunto de família, somente em 

particular, não se cansava de repetir. 

  O filho apareceu no fim da tarde, depois de uma 

audiência no fórum. 

  O assunto era delicado. Alba procurara a avó 

pedindo-lhe ajuda. Pretendia conseguir autorização do 

pai para estudar em Ribeirão Preto. Odontologia. Mudar-

se de Nova Barcelona, estabelecer-se como mulher 

independente, com profissão rendosa e tudo mais. A avó 

não só tentou dissuadi-la, como resolveu traí-la, 

enredando para o advogado o segredo da neta. 

  - Sua filha saiu à minha mãe. Biruta, sem senso 

prático. Veio aqui conspirar, implorou-me para convencê-

lo a aprovar o plano amalucado dela. Imagine, pretende 

estudar odontologia em Ribeirão. Logo ela, que nem 

fritar um bife sabe, viver sozinha em uma cidade grande. 

Depois, dentista, mulher, mexer na boca dos outros, 

saliva, trancada no consultório com tudo que é marmanjo, 

não dá certo. Eu até perguntei se dentista-mulher 

poderia trabalhar só com criança. Ela me destratou, ah!, 

vó, não seja estúpida. 

  A idéia da odontologia apareceu de repente na 

cabeça de Alba. Pensara em sair de Nova Barcelona, 

mudar-se, para São Paulo, talvez. Mas como professorinha 

de curso primário seria impossível. Sobreviver com 

mesada do pai, nem pensar. Havia um primo, mais novo que 

ela, preparando-se para o vestibular. Tentara dois anos 

e fora reprovado nas duas tentativas. Naquele ano a 

família resolvera recambiá-lo para casa, assim poderiam 

controlá-lo melhor, vigiar o tempo de estudo do primo 

Alonso. 
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  Um dia, Dr. José Pedro amanheceu com a boca 

inchada. Pulara da cama, xingando o mundo, com um 

maldita dor de dente. Vendo o pai naquela agonia, ela 

ligou uma coisa a outra. Estudaria com o primo, 

preparar-se-ia para vencer o concurso e ingressar na 

faculdade. Obstáculos, muitos haveria. Dentista não era 

profissão feminina e o pai não a aceitaria vivendo 

sozinha em Ribeirão. Por outro lado, havia perdido 

esperança de casá-la. Vinte e três anos era quase o 

ápice da curva fatídica, mais dois anos e estaria 

incluída entre as desenganadas de Nova Barcelona. 

Solteironas, daquelas de igreja, de terço e de amor 

somente em novela ou em livro barato. 

  Mas Alba saíra ao pai, à avó e ao avô Hermógenes. 

Gente turrona e determinada. Buscou a cumplicidade da 

avó. Mas se enganou. Enganara-se porque acreditara que 

as queixas sonhadoras de Dona Queta fossem lamentos 

verdadeiros. Quando, na realidade, eram tão-somente 

costume de reclamar, de mostrar-se insatisfeita em 

princípio, já que, no fundo, a avó escolhera, de fato, 

encerrar-se viva no túmulo azul que eram as paredes do 

seu sobrado. E a avó a traiu, contou seus planos para o 

pai que a proibiu de sair de casa. Desesperada, Alba 

implorou ajuda à mãe, ela lhe prometeu interceder junto 

a José Pedro, mas os dias foram passando e nada. Alba 

viu-se obrigada a interromper o programa de estudo que 

armara com o primo Alonso. 

  A tristeza voltou a habitar toda extensão do seu 

corpo. Dionísio percebeu o luto e perguntou-lhe o 

motivo. 

  Alba respondeu-lhe magoada: 

  - Merda, Dionísio. Você mostrou-me pedaços de um 

mundo que eu jamais conseguirei alcançar. 

 

   -------------------------------------
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  Ernestina marcara a memória de Dionísio com ferro 

em brasa. Determinado a conquistá-la, ele não pensava em 

outra coisa que não em se aproximar dela. 

  Na medida em que ganhava confiança de Antônio 

Mariano foi se assenhorando de direitos em relação à 

intimidade do casal.  Acostumou-se a visitá-los sem 

convite ou mesmo sem qualquer aviso. Aparecia para o 

almoço, abancava-se, comia, proseavam os homens e depois 

ele se despedia. Fingindo interesse pelos negócios, ele 

não despregava os olhos da mulher do patrão. 

  As pernas roliças, o corpo esguio e forte, os olhos 

escuros, tristes, os seios discretos de Ernestina, tudo 

o enfeitiçava e confundia.  Um filme interminável, todo 

compostos com imagens dela, lhe martelava todo o tempo 

dentro de sua cabeça. A depender de sua vontade, ele 

passaria horas na casa do velho Mariano. Não lhe 

importava que mal a pudesse encarar. Agradavam-lhe as 

mãos da amada. Dedos escuros, delgados, morenos, com 

unhas leitosas, longas; seres inquietos, agitados, as 

mãos dela movimentando-se na lida comum da casa. E as 

sobrancelhas, cerradas, arqueadas em toda extensão dos 

olhos, combinando com os cabelos, implantados em linha 

fechada em toda largura da testa estreita. A cabeleira 

negra dela, azulada como asa de pássaro-preto, e 

olorosa, sempre desprendendo perfume delicado e sutil, 

tudo isto turvava-lhe a visão e o entendimento. 

  Tão atarantado andava que deu para confundir a 

contabilidade do fazendeiro. O velho se ria 

despreocupado, dizendo-lhe: 

  - Trabalho intelectual também provoca esgotamento, 

cuide-se meu filho. O senhor anda variando acordado, 

isso é sinal de alerta. Pé no freio, vá mais devagar. 

  Dionísio desconversava contrafeito sem saber o que 

responder. De fato, estava dominado pela ansiedade, mas 

o velho Mariano seria o último com quem trocaria alguma 

confidência. 
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  Ernestina era enigmática. Aparentava indiferença 

aos suspiros dele. Entretanto, o seu corpo revelava 

mais, especialmente quando ela se acercava mansa, sempre 

a pretexto qualquer sem importância. Café, açúcar ou 

alguma encomenda, se ele fizesse o favor de 

providenciar. Sim, como não, ele sempre atendia os 

pedidos dela. Sem pestanejar. Poderia despachar por um 

mensageiro. Mas, não. Ele fazia questão, entregava tudo 

pessoalmente. Nestas ocasiões, o olhar dela fugia 

esquivo; mas, às vezes, a sua mão morena e delicada 

demorava segundos exagerados em aperto nervoso quando se 

cumprimentavam respeitosos. As palavras de Ernestina 

eram neutras, frias; porém, em mais de uma ocasião, 

deixara a perna boba perto, quase grudada na dele que 

tremia de paixão. 

  O marido prosseguia impávido, representando com 

solenidade o papel de senhor de terra e de gente. 

Inabalável e inescrutável em seus propósitos, sempre. 

Mas o velho não era tonto e percebia fogo no ar. No 

entanto, intuíra que o amor de Dionísio por sua mulher 

era sério. Não percebia puro interesse por uma fêmea, 

havia sentimento honrado no amor do rapaz. Coisa 

respeitosa. A sua esposa, ele a notava confusa. 

Lisonjeada pela homenagem, como alguém poderia não 

estar? Porém, apesar da atrapalhação, parecia preocupada 

em nunca magoá-lo, a ele que a queria tanto. Percebia 

isso pelos gestos, pelo modo como Ernestina desconhecia 

a babação apaixonada do rapaz. Um jovem, mais conforme à 

idade dela, como não reconhecer? Admitia, moço 

inteligente, de futuro, sedutor, culto, conviver com ele 

era muito bom, experiência rica, todos riam contentes e 

animados quando se acercavam dele. Não cometeriam a 

besteira de desrespeitá-lo, então que se amassem, os 

dois. À devida distância, completava, tranqüilo e 

sentencioso. 

 

   ------------------------------------
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  Dionísio tocou o nariz enrugado de Alba. 

  - Pelo amor de deus menina, solte o corpo, levante 

as costas, o mundo não acabou. Inventaremos um plano, um 

modo de quebrar essa resistência estúpida do seu pai. 

  - Ah! Não sei. Até sonhei comigo vestida de branco, 

com uma broca elétrica na mão, era um consultório 

novinho em folha, todo esmaltado, e sentado na cadeira, 

alguém, um advogado, de terno, com a bocona escancarada, 

esperando ansioso... 

  - Calma, Alba. Não é possível cabeça tão dura, quem 

sabe se eu falasse com o doutor Zé... 

  - Nem pensar, só falta ele proibir nosso namoro, se 

ele descobre você interessado nesse negócio de Ribeirão, 

então... adeus viola. 

  - Albinha, alguém, deve existir alguém capaz de 

comover a dureza do seu pai, alguém que ele respeite 

muito, alguém que pudesse convencê-lo... 

  - É, a bruxa da mãe dele, a vó Queta, mas essa 

aí... 

  - Quem mais, não é possível, alguém que o 

influenciou, no passado, algum amigo, compadre, 

professor ou... 

  - Meus Deus do céu, como não pensei nisso antes. 

Dona Aparecidinha. 

  - Quem? 

  - Dona Aparecidinha, foi professora de meio mundo. 

Ela praticamente obrigou meu avô a mandar papai estudar 

fora. Vô Hermógenes queria o filho fazendeiro, e o meu 

pai queria mais era ser advogado, se formar, fugir da 

roça. Como o doutor José Pedro sempre tirara as melhores 

notas, fora um dos melhores alunos, Dona Cidinha 

encantou-se com ele, tomou as dores do aluno e foi à 

luta, tanto batalhou e insistiu que vovô cedeu. Meu pai 

a considera sua verdadeira madrinha. Vamos, agora mesmo, 

à casa da velha, agora mesmo, já. 

   Aparecida Gomes da Silva Correa era de idade 

indefinida. De tanto ludibriar a sociedade local, até 
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ela mesmo se esquecera da conta exata dos seus anos. Há 

vinte anos conservava o mesmo aspecto: uma senhora 

circunspecta, sempre de cinza ou de branco, cabelos 

amarrados em coque avoengo e óculos míopes com lentes 

esverdeadas. Aliás, apenas nos óculos se permitia algum 

esbanjamento estético. Usava um par ultramoderno, com 

armações brancas e três pedras de falso brilhante 

engastadas em cada um dos cantos que imitavam as orelhas 

de um gato egípcio. 

  Era estruturalmente conservadora, elitista e 

impiedosa com as fraquezas alheias. Não perdoava erro ou 

indisciplina. Levava vida espartana. Não obstante, 

costumava transferir aos seus alunos toda ternura 

reservada para os filhos que nunca tivera. Casara-se 

jovem, mas o marido morrera embriagado quando voltava de 

uma orgia com prostitutas. De tão bêbado perdera o 

equilíbrio, e fora arrastado quilômetros pela égua mal-

amestrada que teimara em montar. 

  Murmurou-se, na época, que o homem morrera de 

desgosto ao não conseguir consumar o matrimônio. Os 

vizinhos maldosos relatavam que, durante quinze noites, 

ele perseguira a jovem esposa pelos cômodos da casa e 

que ela, fornida como sempre fora, conseguira impedir a 

penetração. Desgostoso, teria se metido em bacanal 

interminável. Uma semana depois, arrependido do 

desregramento, ele tentara voltar aos braços da esposa 

renitente. A desgraça teria acontecido no percurso entre 

o bordel e o seu novo lar. A viúva enterrou o defunto 

com as devidas honrarias, guardou o luto devido e, 

depois, nunca mais falou nele ou se interessou por 

qualquer outro homem. Dedicou-se por inteiro à educação 

dos jovens de Nova Barcelona. 

  - Dona Aparecidinha será a salvação da minha 

lavoura - bradou Alba, contente, agarrando-se ao braço 

carinhoso de Dionísio que a sustentava. 

 

   ----------------------------------



 90 

 

       ---------------------------------------- 

 

  Seu Nhonhô Alencar de Castro teria uns cinqüenta 

anos, se tanto. Espigado, media metro e noventa. 

Caminhava tão empertigado que mais parecia um soldado 

prussiano marchando solene diante do imperador. Apesar 

da meia-idade, exibia vasta cabeleira de um negro 

profundo, quase azulado. Suas sobrancelhas de pêlos 

hirsutos e escuros eram imensas e formavam longos traços 

retilíneos debaixo dos quais dois grandes olhos negros 

fitavam desconfiados o mundo. 

  Sua mirada oblíqua e magnética era famosa. Dizia-se 

que, como as cobras, ele seria capaz de hipnotizar 

qualquer um, escravizando o pobre desavisado à sua 

vontade. Por isto, muitos falavam com ele sempre com os 

olhos voltados para o chão. 

  Argumentava bem e expressava-se de maneira concisa 

e peremptória. Tinha voz metálica, porém agradável ao 

ouvido. Vestia-se sempre de escuro. Ternos pretos e 

azul-marinho eram seu traje habitual. Marrom com 

riscadinho branco era sua maior liberalidade e em 

ocasiões festivas permitia-se uma ou outra destas 

exceções.  

  Para muitos sua figura lembrava o capeta. Talvez 

pelas orelhas grandes e pontiagudas que lhe aparentavam 

saltar do crânio, houvesse lhe pegado o apelido de 

belzebu, o cão sarnento. Ou talvez fosse em razão de sua 

expressão sempre sisuda que alguns enxergavam nele 

traços diabólicos. Ou, mais provável, quem sabe, fosse 

pelo poder político que acumulara que alguns o 

comparavam ao diabo. 

  Na manhã logo depois do crime, cismando no janelão 

do quintal de sua casa, Seu Nhonhô armou carranca 

contrariada. Sentado diante dele o filho tomava café. E 

de tanto olhar aquele estrupício o prefeito teve uma 

idéia que lhe pareceu genial. Na verdade, ele não 

pensava no filho. Pensava no caso Antônio Mariano, 

planejava o destino que daria ao forasteiro, quando, 

vendo o filho, ocorreu-lhe um modo de resolver toda 

aquela confusão de maneira proveitosa. 
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  Castrinho era o desgosto do pai. Não que fosse 

farrista ou mulherengo. Ao contrário, nunca quisera 

saber de jogatina, de política ou de putaria. Era 

tímido, quieto e cuidava sossegado de um negócio que o 

pai lhe financiara. Era proprietário da primeira e única 

concessionária de automóveis da cidade. Vendia fordes e 

chevroletes aos fazendeiros e negociantes da região e 

montara uma moderna oficina para autos. Ganhava muito 

dinheiro, mas descuidava de apoiar o pai nas lutas 

políticas e isto mortificava o velho. 

  O coronel jogou sua lábia sobre o filho, iniciando 

a execução de plano que intuíra enquanto mastigava 

calado o seu biscoito de goma. 

  - Ando preocupado com a pobre da Ernestina, muito 

preocupado... 

  Castrinho fora o primeiro namorado de Ernestina. 

Apaixonara-se por ela e nunca conseguira livrar-se 

daquele afeto. Na época, o Coronel não estimulara o 

casamento, a moça era de família pobre, desconhecida e 

morava em casa simples na periferia da cidade. Para 

afastá-los, Seu Nhonhô obrigou o filho a estudar no Rio 

de Janeiro e, durante cinco anos, impediu até que ele 

desfrutasse férias em Nova Barcelona. O moço procurou 

corresponder-se com a namorada. Escreveu-lhe pelo menos 

uma carta a cada semana, mas não encontrou constância 

igual na parceira. Pressionada pelos pais, que por sua 

vez eram pressionados pelo coronel, Ernestina viu-se 

obrigada a contratar casamento. Primeiro arranjaram-lhe 

um bancário tonto, um idiota completo, mas de futuro no 

banco, diziam. Ela escapou do pretendente graças à 

paixão do velho Mariano. Descobriu que o velho viúvo a 

queria e não foi difícil convencer a mãe, que argumentou 

com o pai, que explicou ao coronel Nhonhô as vantagens 

da nova relação. Seria um casamento afortunado, com um 

homem rico e que a respeitava profundamente. 

  Por tudo isto, Castrinho estranhou a conversa mole 

do pai. 

  - Sim, e daí? 

  - Não, os dois cachorros-loucos, filhos do Mariano, 

estão tentando envolvê-la com o assassinato do velho e 

eu pensei... 

  - Pensou o quê... pai? 
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  - Não, os dois inventaram um bode-expiatório. O 

idiota do italianinho. Mas aqui entre nós, acredito que 

os mandantes do crime foram eles próprios. Ajustaram o 

Zé Índio, o homem foi certeiro e depois sumiram com ele. 

Quem sabe? O problema é que estão envolvendo Ernestina 

na trama, querem deserdá-la. Como esposa legítima ela 

teria direito a metade das terras e do gado do velho. 

Ela nunca foi amante desse forasteiro. Isto é mentira 

dos velhacos, o problema é que o escroto do paulista 

pode ser comprado, é um sujeito venal e, mediante algum 

pagamento, pode vir a acusar Ernestina, coitada. 

  - E... pai? 

  - Bem, pensei que você poderia visitá-la. Dar-lhe 

apoio em nome de nossa família, ela está vivendo momento 

de aflição, muita fofoca, você sabe como são as pessoas 

daqui, já começaram a murmurar contra ela. Visite-a, 

ofereça-lhe apoio. 

  - Sua opinião sobre ela mudou pai? Antigamente ela 

não servia pra mim, agora, que já foi usada, ela 

serviria? 

  - Não seja antiquado rapaz, casar-se com viúva não 

é desfeita pra ninguém, muito menos com viúva podre de 

rica. 

  - Ah! 

 

   ---------------------------------------- 
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  Netinho dormia sossegado e levou um susto dos 

diabos quando acordou com o pai sacudindo-lhe o ombro. 

Que ele se lembrasse o coronel Hermógenes nunca entrara 

no quarto de nenhum dos filhos. Nunca, então... alguma 

desgraça cabeluda, na certa. 

  - Hermógenes, filho... 

  - Sim, papai... o quê? 

  - Seu amigo, o senhor Dionísio foi preso. 

  Com a idade o velho tornara-se lacônico, 

economizava gestos e palavras. Comunicava-se por 

monossílabos ou sinais curtos. Para entendê-lo havia que 

se lhe arrancar, com esforço, palavra a palavra. 

  - Preso? 

  - É preso. 

  A comunicação não fluía. Logo ao despertar Netinho 

também tendia para a concisão, uma letargia poderosa o 

paralisava durante a primeira hora de vigília. Contudo, 

a presença do pai o incitava a adotar comportamento mais 

decidido. Assim, sem bem atinar com o que se passava, 

fingiu interesse enquanto se levantava procurando o 

chinelo pelo assoalho do quarto. 

  - Ah! Preso, foi, papai, ele quebrou o puteiro, 

bebeu muito, o quê... 

  - Foi preso e está sendo acusado de assassinato. 

  O pai de pé diante do filho e o jovem ainda 

buscando algo perdido no chão, como se nada de sério 

estivesse se passando. Pura rotina, quem enxergasse a 

serenidade que os dois aparentavam.  

  - Ah! Droga, não encontro meu chinelo, que horas 

são, pai? 

  - Seis da tarde. 

  Resposta seca, apenas uma leve ênfase reprovadora 

no vocábulo tarde. 

  - Ah! 

  - Netinho... 

  O filho se emocionou, há anos não ouvia o pai 

interpelando-o de maneira tão afetiva, próxima. Tanto se 

comoveu que o sono se desvaneceu e ele conectou sentido 
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às informações fragmentadas que vinham penetrando em seu 

cérebro. 

  - Assassinato? 

  Com vagar o pai o informou sobre o corpo de Antônio 

Mariano encontrado com uma bala no meio da testa. O 

interrogatório dos irmãos Mariano, a interferência do 

Seu Nhonhô, a liberação dos dois suspeitos e a 

inesperada prisão de Dionísio. No hotel, aqui vizinho, 

dos Viajantes, Divino assistiu tudo, informava-lhe o 

pai.  

  - Mas, papai, quando aconteceu o crime? 

  - Ao certo, não se sabe. Mas Mariano saiu de casa 

cedinho, pela manhã, o encontraram pelo meio-dia, já com 

a boca cheia de formigas. Provavelmente, foi morto de 

madrugada, manhãzinha. 

  - Mas, papai, eu estive com Dionísio toda a noite. 

Nos separamos depois das sete, sei porque cruzamos com a 

mulherada saindo da missa, as carolas voltando da 

igreja, ontem comemorávamos meu retorno ao colégio. 

  - Filho, eu quero que você testemunhe a favor do 

rapaz e procure seu irmão, o José Pedro, e diga-lhe pra 

defender o moço. De graça, se for preciso. 

  - Mas, pai... 

  - Sem discussão Netinho. Tenho dívida com o 

italiano, ele conseguiu levá-lo de volta para o ginásio. 

Foi uma boa influência, devemos a ele você estar no 

cartório, como empregado. Faço questão, quero defendê-

lo. O homem é inocente, foi armadilha política, briga de 

coronel e o homem está entrando de cordeiro-de-deus. 

  - De quê, pai? 

  - Bode-expiatório. 

  - Mas, papai, se isto é treta do Seu Nhonhô, então, 

é coisa perigosa, e eu acho que neste pormenor o senhor 

tem razão, o velho Mariano namorava a oposição, andava 

com o Totó, todo mundo sabe disto, e o Dionísio é meio 

agregado do Mariano, desse jeito o prefeito resolve dois 

problemas de uma vez só. Eliminou o inimigo fazendeiro e 

mandou prender o correligionário que poderia se 

candidatar a vereador... é o Doutor Aristóteles havia 

insistido com o Dionísio, eu desaconselhei, me parecia 

perigoso, mas não sei... e, cruzar no meio desse 

tiroteio, não vai sobrar pra gente? 
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  - Não seja covarde, filho. O Nhonhô não é louco de 

se meter comigo. Não vamos acusá-lo de nada, de nada, 

você está me entendendo? Quero é livrar o rapaz dessa 

enrascada, levante-se, vá até a casa do seu irmão e 

chame-o aqui, depois iremos ao Nhonhô; certamente, foi 

algum matador contratado que já deve estar longe a esta 

hora. Ninguém precisa de bode-expiatório, coitado do 

Mariano, os filhos podem até estar em conluio com o 

Nhonhô, quem iria, então, reclamar vingança em honra do 

velho? Levante-se. Apronte-se, ligeiro, ligeiro. 

 

   --------------------------------
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  - Netinho, da vida, o que você espera? 

  - Sei lá, conversa mais estranha, homem! 

  - Não, me diga, diga, o quê? 

  - O comum, o trivial de se querer, sei lá... 

  - De vez em quando não lhe ataca uma agonia, um 

sufoco... vontade de subir em um teco-teco e cruzar o 

Atlântico e depois ser aclamado em Paris...  garotas. Ou 

quem sabe... morrer no caminho, uma tempestade. Afogar-

se naquele mundaréu verde de água. Nadar e nadar e nada, 

nada. Nenhuma terra firme, somente arrepio de frio, mar 

gelado, frio. Virar herói internacional, com foto em 

tudo quanto é jornal. 

  - Você é meio louco Dió, parecido com o João, vive 

sonhando, insatisfeito. Você tem um jeito estranho, 

alegre e triste ao mesmo tempo. 

  - Não sou alegre nem triste, sou viajante, quero 

sempre estar em outro lugar diferente daquele onde estou 

de fato, e você Netinho, não tem vontade de saltar fora 

desse seu mundinho estreito? 

  - Às vezes, às vezes... domingo à tarde, como hoje, 

como agora quando não há o que fazer nessa cidade de 

merda. Domingo à tarde me ataca agonia igual à sua. 

  - Pois eu vivo inquieto, incomodado. Netinho, o 

professor Evilásio, o homem do choque, quase tive ataque 

de riso quando apertei a mão dele, me pareceu que ia 

tremelicar-se todo, de novo, bem... o homem me convidou 

para trabalhar como professor de matemática, aceitei. 

Pois bem, sondei o professor e descobri que ele o 

aceitaria de novo. Consegui autorização para o senhor 

matricular-se e completar as disciplinas que lhe faltam 

para se diplomar. 

  - Muito obrigado, mas... 

  - Deixe de frescura e trate de tirar diploma, senão 

as desgraças da vida lhe pegarão pelo pé. Seja meu 

aluno, seria divertido. 

  - Ih! Alguém aqui anda muito parecido com o papai. 
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  - Idiota... você perde tempo. Pai rico, terra, 

gado, dinheiro e tudo apodrecendo. Nenhum dos seus 

irmãos vai cuidar da mufunfa do velho, heim?  

  - Como assim? 

  - Ora, idiota... você acha que dinheiro é igual a 

pequi? Cresce sozinho no mato e é somente apanhar, pegar 

e pronto? Santa inocência a sua e a de seus irmãos. 

  - Não... eu até topo voltar ao colégio. Sinto 

falta. Quem sabe eu me forme advogado, como o padrinho, 

meu irmão, o Zé Pedro. Agora, fazenda, nem pensar. Não 

agüento aquela meleca, bosta de vaca, lama, poeira e 

dinheiro pingando. Não, por mim, quando o velho morrer, 

venderíamos tudo. Tudo e dividiríamos a bufunfa. Somos 

sete filhos vivos, mas o coronel é muito rico. Tem terra 

a dar com pau... algum recurso sempre sobrará para todo 

mundo. 

  - Quem vai entender uma família amalucada dessa. 

Talvez seja porque vocês nunca passaram necessidade. 

Nunca. Não entendo como a nenhum de vocês, a um sequer, 

tenha passado pela cabeça a idéia de ser fazendeiro. Ou 

pelo menos negociante, gente rica, é como se todos vocês 

estivessem fugindo da sina de serem ricos, uma sina que 

todo mundo persegue... Fico vendo seu irmão, todo 

pomposo, solene, mas, no fundo, um empregadinho dos 

ricaços, como eu que sou pobre, estrangeiro, mas ele... 

Advogado, afinal, no fim das contas é o quê além de 

servidor dos ricos? Quando ele poderia ser poderoso, um 

dos ricos e não um dos empregados dos ricos, eu não 

compreendo vocês. 

  - Ah! Não vem com conversa mole, Dionísio de deus! 

Dr. José Pedro é muito mais importante do que todos 

esses roceiros juntos, meu irmão é a figura mais 

importante da cidade. Ele e o Dr. Aristóteles. 

  - Idiota... 

  - Ih! Não fique brabo por nada, aceito seu 

conselho. Tenho novidade, estou virando homem ajuizado. 

Acertei trabalhar no cartório, de ajudante. Em cinco 

anos serei o dono daquela espelunca e, depois, me formo 

advogado. Escreva aí no seu caderno, Dr. Hermógenes 

Neto. Tudo bem, pode também reservar minha vaga no 

Augusto Comte.  

  - Bom pelo menos já é alguma coisa. 
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   Sombrinha em punho, bolsa de verniz combinando com 

os sapatos cor de areia, pó de arroz pesado e batom 

vermelho-rubro discreto. Passos cadenciados, firmes. 

Passos de alguém que jamais experimentara qualquer 

hesitação; passos de alguém nunca assaltado por qualquer 

dúvida existencial. Uma nau capitânia singrando mar 

seguro em costa conhecida: com essa precisão marchava 

impávida Dona Aparecidinha pelas ruas de Nova Barcelona.  

  Balançando a sombrinha como se fora uma bengala, 

ela aguardou atenderem à campainha. 

  A casa do Dr. José Pedro fora construída em estilo 

moderno. Muito semelhante a outras que a professora 

conhecera no bairro do Pacaembu, em São Paulo. Telhado 

reto escondido por laje horizontal de concreto; rampa de 

acesso em curva, insinuando harmonia. Imensas portas e 

janelas de vidro prometendo transparência e 

racionalidade. 

  A professora torceu o nariz, desgostava-lhe aquele 

caixote modernoso. Preferia a arquitetura romântica de 

sua casa: um chalé de telhado pontiagudo, com sótão, 

parede frontal cravejada de pedras de cristal 

transparente. Metade da cidade considerara extravagante 

sua idéia de recobrir as paredes com cristais. Agora, 

todos se orgulhavam do seu sobradinho suíço. 

Transformara-se em atração turística, e todo visitante 

era levado para conhecer a beleza do sol reverberando 

mil-cores naquelas superfícies antes tão prosaicas e sem 

graça. Sua escada em caracol também fazia sucesso, toda 

em jacarandá, retorcida em múltiplas voltas do piso à 

água-furtada. Neste último pavimento organizara um 

pequeno museu. Jornais e fotos antigos. Velhos objetos 

domésticos ou de uso profissional. Relíquias religiosas. 

Ajuntando badulaques de distintas épocas, ela lograra 

armazenar pedaços do passado de Nova Barcelona. Sim, 

orgulhava-se de sua casinha e não a trocaria por aquela 

exorbitância quadrada em que o Zé Pedro gastara uma 

fortuna. 
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  Confiante e arbitrária, ela não acertara horário 

para audiência com o advogado. Simplesmente, avisara que 

apareceria na casa dele no sábado. 

  Não se surpreendera com o pedido de Alba. Fora 

professora da menina e confiava na criatura. Com os anos 

de magistério aprendera a distinguir alunos determinados 

daqueles desfibrados. Na verdade, acompanhara com 

curiosidade a passividade da moça. Tantos anos 

desperdiçados sem tentar alguma Universidade. Mas, 

procurara conter-se, não lhe agradava palpitar na vida 

alheia. De qualquer modo, sempre lhe parecera que Dr. 

José Pedro, o pai, seu brilhante ex-aluno, estivesse 

sufocando a criança. A professora intuíra futuro 

glorioso para Alba. Fora discípula inteligente e 

disciplinada, lembrava-se de sua memória indescritível, 

decorava poesias em um piscar de olhos e depois as 

recitava com incontida emoção. Uma estudante diferente 

das demais.  

  Alba a procurara em uma noite de chuva. Desculpou-

se pelo horário, mas era urgente, estaria em apuros e 

lhe relatou sua desventura. Um ignoto espírito de 

solidariedade feminina abaixou de imediato na 

professora. Indignou-se com o comportamento destrutivo 

do Dr. José. Alba não nascera para o matrimônio, possuía 

gênio para brilhar no mundo intelectual, para destacar-

se em ciência ou nos negócios, pouco importava. O fato 

concreto era que não nascera para trancar-se em casa e 

parir dúzia de filhos. Como Zé Pedro não enxergava algo 

tão claro, óbvio, que a menina se tranqüilizasse, ela 

resolveria a parada em dois tempos e conseguiria 

autorização para que ela prosseguisse estudos em 

Ribeirão Preto. Sim, Odontologia lhe parecia uma linda 

carreira, promissora, rendosa, útil à sociedade... 

  Foi, portanto, sem vacilações que ela argumentou 

com Dr. José Pedro naquela tarde de sábado. Na verdade, 

passou-lhe um sabão e, cobrindo-o de reprimendas 

magoadas, o exortou a não carregar futura culpa paterna. 

Ele estaria fabricando a desgraça da filha, não 

percebera seu caráter especial, seria vergonhoso 

impedir-lhe progresso em uma carreira liberal. 

Odontologia era profissão altamente respeitável, e ela 
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poderia voltar diplomada para Nova Barcelona e, com 

ajuda do pai, estabelecer clientela, consultório. Ora... 

  Dona Aparecidinha era enfática, raramente desistia 

de seus propósitos e, excessivamente pragmática, cuidava 

também para que eles se transformassem em realidade 

concreta. Com o caso Alba não procedeu de outra forma. 

Insistiu, insistiu, conseguiu a aprovação esperada e 

ainda a auxiliou nos preparativos. Alba estudou com o 

primo, foi aprovada no vestibular e, em março do ano 

seguinte, mudou-se para a cidade grande. 

 

   ----------------------------------
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  - Antônio Mariano Filho e Mariano Antônio Neto, 

vocês dois que me desculpem, mas a fortuna do velho é 

muito milho pra carreta estropiada de vocês -, assim 

pensava o prefeito Nhonhô de Castro enquanto viajava 

para a fazenda do defunto recém-assassinado. 

  Alterar o depoimento que Dionísio assinara. Isto 

dependeria de Ernestina. Do comportamento dela. Se 

compreensiva, se cordata e se prudente; então, tudo bem. 

Muito bem. O plano, casá-la com o filho. Castrinho ainda 

babava encantado com aquela mulher. Afinal, nunca lhe 

perdoara pela separação que lhe fora imposta, desde que 

o  coronel o obrigara a estudar no Rio o filho nunca 

mais o tratara com efusão; com respeito, sim; mas com 

carinho, nunca mais. 

  Comentava-se que Ernestina se apaixonara de verdade 

pelo tal de Dionísio. Agora, com o homem preso, 

condenado, confissão firmada de próprio punho, que rumo 

escolheria ela?  Afundar-se com o amante, mofar na 

cadeia e ser justiçada por algum cachorro louco a mando 

dos Marianos? Ou melhor, desposar Castrinho, que a 

amava, que a respeitava e ainda, de quebra, conservar 

uma senhora fortuna. Uma imensa herança. Vinte e cinco 

por cento dos negócios do velho Mariano era quase mais 

do que ele, Nhonhô, acumulara durante toda vida. Muito 

dinheiro. Negociar com a viúva. Ir direto ao assunto. 

Oferecer-lhe proteção. Retirar as acusações contra ela. 

Mudar o depoimento arrancado ao forasteiro. Não seria 

problema, desde que, rapidamente, ele ordenasse nova 

redação ao delegado. Dionísio assinaria qualquer coisa, 

qualquer papel. Isentá-la de qualquer suspeita, de 

qualquer envolvimento com o crime. Grande virada, um 

golpe  contra os irmãos que esperavam beber o sangue 

dela. Para não confrontá-los, talvez alegar resistência 

do depoente. Ele teria se recusado a firmar qualquer 

insinuação contra Ernestina. Cavalheiro, o prisioneiro 

preferira apanhar a incriminar a mulher. Lenda. Mais 

lenha na fogueira do herói. Mas, tendo em vista o lucro, 

valeria a pena. 
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  Ernestina o recebeu grave, de luto. As duas figuras 

de negro se assentaram na sala-de-estar. Seu Nhonhô de 

terno escuro; a mulher de vestido longo de chita preta. 

Convenção diabólica. O coronel assuntou o rosto 

impassível da viúva. Nada. Dignidade sisuda. Prudente, 

ele começou pelos pêsames de praxe. 

  - Condolências, Nova Barcelona perdeu um de seus 

mais valorosos cidadãos e... 

  - Coronel, por favor, vá direto ao assunto. Sei que 

estão tramando contra mim. Não me entregarei facilmente, 

já mandei recado pro Dr. José Pedro e... 

  - É... sua situação complicou-se, caso delicado, 

delicado, muito delicado. Mas estou aqui para oferecer-

lhe meus préstimos... 

  Ernestina não escondeu sua surpresa, empertigou-se 

na cadeira e olhou Seu Nhonhô direto nos olhos. Inclinou 

ligeiramente a cabeça e ficou a fitá-lo com olhar 

irônico de expectativa. Era como se dissesse, e que 

negociata irá me propor o bode velho. A desfaçatez 

arrogante da senhora decaída irritou o coronel, que a 

ameaçou: 

  - Escute aqui dona, a senhora está em minhas mãos, 

complicada até a raiz dos cabelos. Nessa madrugada, o 

bandido do seu amante... o safado do Dionísio, assinou 

uma confissão. Ele jura que vocês dois... é, ele e você, 

planejaram tim-por-tim o crime contra o velho e... 

  Ernestina perdeu a segurança que ostentara. 

Levantou-se, levou as mãos ao pescoço como se perdesse o 

fôlego e abriu a boca sem conseguir articular qualquer 

som. 

  - Calma, que há jeito pra tudo. Vim aqui pra lhe 

propor um acordo. Bom negócio, de pai pra filho, pra 

filha, melhor dizendo - corrigiu-se o velho, rindo alto 

com crueldade. - É, preste atenção - continuou em tom 

baixo, conspirativo, como se temesse que alguma outra 

pessoa pudesse estar a escutá-los -, preste muita 

atenção e resolva, mas resolva agora. Ou a senhora grama 

uma cadeia braba ou poderia se casar com meu filho. 

Castrinho ainda gosta da senhora, eu quero a felicidade 

do meu filho. Eu poderei protegê-la. Mudar o depoimento 

do sarnento do italianinho. 
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  - Ele não matou Mariano, nunca falamos sobre isso, 

eu... ele não seria capaz, é humano, bom e... 

  - Deixe de lengalenga, preste atenção no que lhe 

estou oferecendo. Meu filho não sabe de nada, mas faço 

essa bondade por ele, não pela senhora. É pegar ou 

largar, sem delongas, a senhora me acompanha?, um acordo 

secreto entre nós dois, é pegar ou largar, fiz-me 

explicar? 

  O tom irado do coronel despertou o instinto de 

sobrevivência de Ernestina. Preocupara-se tanto com a 

sorte de Dionísio que se esquecera de cuidar da própria 

pele. De repente, recobrou o juízo e compreendeu que a 

morte de Mariano encerrava todo um período. Tudo da sua 

vida antiga se acabara, tudo. Ela somente tivera 

Dionísio enquanto a generosidade do velho Mariano a 

protegera, agora, estava sozinha, entregue a fúria do 

seu destino e Dionísio nunca tivera força para salvá-la 

do seu próprio destino de ser esposa de quem ela não 

escolhera. Mas Castrinho a amava, eram jovens quando 

namoraram, poucos encontros, naquele tempo, e, bem mais 

serena, ela ponderou com espírito aberto:   

  - Também não perderei direito à herança? 

  - Claro que não, arrumaremos tudo. Eu a protegerei 

do Toninho e do Marianinho, eles concordarão comigo. Não 

têm outra alternativa, são os principais suspeitos do 

assassinato do pai. 

  Com extrema dignidade, Ernestina assentou-se 

novamente. Assentou-se bem na ponta da cadeira e ficou 

alisando as pregas escuras do seu vestido, desligada do 

mundo, distraída e com um sorriso conformado armado no 

rosto. Demorou três ou quatro minutos nesse mergulho 

interior e depois perguntou altiva: 

  - E como anda passando o senhor seu filho? 

  - Bem, muito bem. Passado o período de luto, daqui 

a uma semana, ele virá visitá-la. 

 

   ------------------------------------ 
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  O sobrado azul tinha um banheiro de azulejos 

brancos. Latrina patente e chuveiro ligado direto à 

caixa de água. Debruçado na pia, Netinho escovava os 

dentes com raiva preocupada. Gostava muito do Dionísio, 

era seu melhor amigo. Único amigo, talvez. Mas... porém 

não lhe agradava afrontar a opinião pública. Mas o pai, 

o coronel resolvera, então... 

  Dona Queta achegou-se manhosa. Perguntou se tudo 

estava bem com o filho, se queria café ou janta, iria 

sair, parecia-lhe impróprio, havia confusão na cidade. E 

o pai, o que queria ele com o filho, inquiria-lhe, 

curiosa. 

  O rapaz se acostumara a enganar a mãe. A velha era 

crédula e acreditava em suas invenções sem pé nem 

cabeça. Daquela feita, contudo, ele resolveu 

compartilhar a verdade com a mulher ansiosa que o 

cercava pouco disposta a ir-se sem maiores 

esclarecimentos. 

  Ainda lavando o rosto, Netinho colocou-a a par da 

última deliberação paterna. A mãe se enfureceu, virou 

fera esbravejando adrenérgica em defesa das crias 

ameaçadas. 

  - De jeito nenhum, o senhor não me saia de casa 

hoje de maneira alguma. Nem pensar, ouvi que vão carnear 

o gringo. Hoje, amanhã, ou talvez domingo. E o Zé não 

vai defender aventureiro nenhum, um inimigo do coronel 

Nhonhô, só nos faltava essa. O imprestável do seu pai 

nem serve mais pra cuidar das fazendas, abandonou a 

política e, agora, quer jogar vocês dois numa fogueira, 

tenha santa paciência, o velho está caducando, 

caducando, babando no travesseiro, mijando no pijama, 

ora.. 

  O coronel Hermógenes Filho entrou na cozinha e se 

postou imóvel diante da esposa. O velho estava pálido, 

amarelo e com o cabelo em desalinho. A exuberância de 

sua cabeleira cor de algodão encardido dava-lhe 

aparência  de um maestro descomposto depois de reger uma 
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ópera de Wagner. Determinado, ele olhou a mulher, 

contemplou o filho, uma, duas, três vezes e vociferou em 

um tom que Netinho nunca ouvira mas que a esposa 

conhecia de quando ele comandava tropa selvagem de gado 

ou de homens: 

  - Hermógenes, saia desse banheiro. Chega de 

maricagem, seja homem, tenha honra. Vá a casa do seu 

irmão, traga-o aqui e vá preparando seu depoimento em 

favor do senhor Dionísio. Nesta casa, nós não estamos 

neutros mais. Escolhemos um lado, o da justiça. Juro que 

não tocarão as patas neste rapaz. Suma, vá embora, já. 

  Netinho olhou o pai, a mãe, uma, duas, três vezes e 

respondeu já caminhando rumo à porta: 

  - Sim senhor, a benção papai. 

  - Deus te abençoe, meu filho. 

  Dona Queta, cabisbaixa, fingia descascar uma cebola 

antes esquecida em sua mão esquerda. 

  

    ----------------------------   
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  Nunca lhe acontecera do corpo vibrar inteiro 

daquela maneira estranha. Tremor incontrolável. 

Tremelicava como vara verde, como se tivesse maleita e 

ainda nem acontecera nada. Nada. Ele apenas chegara à 

fazenda do Mariano e encontrara Ernestina sozinha. O 

velho saíra em viagem, comprar novilhos para completar o 

rebanho e a mulher o recebeu na soleira, risonha, quase 

alegre e ele se pusera a tiritar apesar de mal lhe haver 

tocado a mão. Ela lhe estendera a mão sorrindo e ele a 

apertara esperançoso, mas não encontrara mais que carne 

mole, inexpressiva. 

  Que entrasse, o sol estava forte. De fato, era 

meio-dia, verão, calor inclemente. Sim, Mariano saíra, 

tomasse um refresco, a canícula. No corredor penumbroso 

o halo perfumado do suor mágico dela, o odor mais 

familiar que já experimentara em toda sua vida. Não se 

recordava de outro cheiro tão convidativo e tão 

acolhedor. Estonteante, também o calor que emanava dos 

braços desnudos dela. Como um bafo, ele o sentia na pele 

arrepiada.  

  O mundo, fora, se apagara. Não existiam os 

agregados ou as empregadas que o viram entrando, não 

existiam conveniências ou convenções, ele somente 

enxergava Ernestina. 

  Ela usava um vestido leve, ramado. Flores amarelas 

e azuis. Decote fundo, primeiro botão aberto. As pernas 

fortes pisando passos seguros, que entrasse, entrasse, 

chamava serena. Os cabelos, balançando soltos e pesados, 

incenso recendendo a manacá. Um segundo antes que ela 

alcançasse a luz reveladora da sala-de-estar, ele a 

deteve pelo braço. 

  - Ernestina... 

  Não houve resposta, a mulher apenas virou-se para 

encará-lo. Ela ofegava apoiada na parede do corredor. 

Escutava-se tão-somente o resfolegar dos dois que não 

disfarçavam a avidez descontrolada com que se 

contemplavam. Algum obstáculo frágil ainda impedia que 
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se entrelaçassem. Algum vestígio de racionalidade 

realista, algum receio do abismo em que mergulhavam sem 

escolha deliberada e consciente, algo ainda os mantinha 

afastados. 

  Lambendo o beiço seco com uma língua igualmente 

seca, Dionísio voltou a repetir com ênfase 

esclarecedora: 

  - Ernestina... - e, novamente, ela não lhe 

respondeu, nem tampouco se afastou do olhar que a 

encantava e, durante algum tempo, ficaram estatelados no 

canto do corredor sombreado. 

  - Ernestina... - e desta vez ele autorizou que sua 

mão  exprimisse a paixão que o atormentava. Suave, 

tomou-lhe o queixo; deixando, depois, que seus dedos 

escorressem pelo pescoço até o vale dos seios dela. Em 

resposta, a dama também lhe acariciou o pescoço, 

afrouxou-lhe o nó da gravata e desabotoou-lhe a camisa 

para mergulhar a mão no escuro tufo de cabelos do seu 

peito que arfava emocionado. E, somente então, enfim, 

eles se atracaram. 

  Corpo colado contra corpo, experimentaram pela 

primeira vez o conforto do outro. Vestiram-se bem, muito 

bem, perfeitamente bem. Roupa feita uma no molde do 

outro, completaram-se como ninguém antes os havia 

preenchido, nunca. Rapidamente, desceram gestos abaixo 

da cintura. O rapaz levantou o vestido da moça e 

arrancou-lhe a calcinha; ela desabotoou-lhe a braguilha 

e explorou o vão aberto. Ela levantou dócil a perna 

esquerda, ele entrou firme no calor macio do meio das 

pernas dela. E os dois se olharam firme, orgulhosos 

conquistadores, plenos de surpresa e de confiança no 

futuro. 

  Olhando-se tranqüilos, sem subterfúgio, iniciaram a 

cerimônia de entregar-se um ao outro.  

  Estavam neste encantamento quando Ernestina 

murmurou racional: 

  - Dionísio, amor da minha vida, aqui... 

  Emocionado com o qualificativo, o homem a apertou 

com mais firmeza e ela não conseguiu terminar a frase 

durante mais três movimentos de vai-e-vem. Depois, algum 

tempo depois, voltou ao tema. 
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  - Aqui, não podemos, não...ah, ah, ah... vamos ao 

quarto de hóspedes, onde você costuma dormir. Vá 

depressa, você primeiro, enquanto eu verifico se está 

tudo em ordem. 

  Nem bem terminara a frase e já o empurrava para 

fora dela. Recompondo a saia e os cabelos, para depois 

fechar com expressão travessa a calça aberta dele, ela 

lhe orientou: 

  - Vá para o quarto, em um minuto estarei lá. 

  Protegidos na alcova, a despeito de todo desvelo 

com que Ernestina o cuidou, Dionísio não logrou 

completar o ato que iniciara no corredor. A mágica não 

se desfizera, mas o mundo exterior invadira avassalador 

o território interior de sua mente. Ficou a imaginar 

espiões, delatores, vinganças e, sobretudo, o quanto 

sofreria privado de encontrar-se com Ernestina todos os 

dias restantes de sua vida. 

 

   ---------------------------------------
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  Dr. Generoso encontrou o cortejo cruzando a Avenida 

da Paz. 

  Nenhum morador à vista, todos trancados em casa. 

Portas e janelas cerradas. De quando em vez, uma 

veneziana se entreabria e vultos furtivos espiavam o 

tumulto. 

  O médico enxergou primeiro a vítima. Derrubado ao 

chão, o homem se levantava com dificuldade apoiando-se 

sobre um dos joelhos. Capengava, oscilava e voltava a 

cair. Absurdo crer, mas o obrigavam a erguer-se 

espetando-o com facão. No braço, nas pernas. Um talho na 

testa, sangrando. Vermelho na camisa branca, terra roxa 

no rosto, o molambo apascentado como se fora touro 

bravo.  

  A multidão se ria, nervosa. E gritava olé, toma 

vagabundo, segura essa seu puto, e se ria. Sorriam, 

dentes, muitos, uma profusão, que ao doutor pareceram 

trinta, cinqüenta homens, talvez cem. Carabinas em 

volta, vigiando, fechando o cerco. No comando um 

cavaleiro negro com um imenso chapéu de feltro branco. O 

sombreiro pareceu um cogumelo venenoso ao doutor que 

procurava maneira de remediar o malfeito, contornar a 

situação. O chefe da turba, outro que não Toninho 

Mariano, cavalo preto ajaezado com arreio de prata. 

Revólver na cintura, chicote na mão. Gritando calhorda, 

filho-da-puta, assassino do meu pai, ladrão de terra 

alheia, ladrão. O líder estimulando a carnificina e 

rodeando o grupo com o galope arisco de sua montaria. 

  O prisioneiro cambaleava, três passos e caía e 

algum sádico o cutucava com algum tipo de lâmina, zás, e 

ele pulava novo ziguezague para tombar pouco adiante. O 

médico, desesperado, sem conduta a adotar. Caso 

desconhecido em sua rotina clínica, a violência 

desbragada e nua, não atinava como enfrentá-la. 

  - Hopalong Casssid. 

  De fato, o idiota fantasiara-se semelhante ao 

famoso cowboy. Herói de filme em preto-e-branco, aquele 

maluco do Toninho reencarnara o personagem, invertendo, 
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contudo, a bondade do cavalheiro original. O pistoleiro 

era gota de puro fel. Maldade em cristal endurecido. Mas 

quem, diabos, o desviava da objetividade prática 

indispensável ao momento para devaneio cinematográfico? 

  - João... João, meu filho, o que você faz aqui? 

  - Hopalong Cassid, ele enlouqueceu, bebeu pinga e 

resolveu crucificar Jesus novamente. 

  - João, vá embora, é perigoso ficar aqui. Hopalong 

Cassid é o Toninho, jagunço do capeta. Vá embora. 

  - Não, vim ajudá-lo a salvar Jesus, os homens 

querem matá-lo de novo e ele é tão alegre... 

  O médico se postara bem no caminho do cortejo. O 

louco o seguira de perto. Estáticos e imponentes, os 

dois, enfrentando o povaréu. 

  Dr. Generoso em terno marrom completo. Corrente de 

ouro contornando-lhe a barriguinha redonda e endurecida. 

Ele era bem-humorado, porém todos temiam seus arroubos 

de cólera. Quando vociferava ninguém se atrevia a 

enfrentá-lo. Sozinho naquela batalha, resolvera jogar 

com todo seu prestígio. Era tudo ou nada. Enfrentaria a 

massa sozinho. Ou melhor, apoiando-se em João que se 

colocara ao seu lado como se fora um segundo cirurgião 

pronto a socorrer o companheiro em caso de apuro. 

  Com o braço estendido para o alto, ele ordenou: 

  - Entreguem-me o paciente. O homem está ferido e o 

médico aqui sou eu. Depois, ele volta pra cadeia. Agora, 

entreguem-me o paciente. 

  Silêncio de hospital. A multidão se deteve, 

estupefata e respeitosa. Não pretendiam devolver o 

prisioneiro, tampouco estavam ensandecidos a ponto de 

desacatar o doutor que já cuidara da maioria entre eles. 

  - O paciente, o paciente... - bradava o pequeno 

gnomo com o braço estendido. 

  Hopalong moveu-se. Esporeou o cavalo e ficou a 

rodear o médico e o louco. A cada círculo aproximava sua 

montaria dos dois que não arredavam o pé da intenção de 

deter a passeata fúnebre. Súbito, fez uma manobra 

enviesada e derrubou Dr. Generoso. Repetiu o movimento, 

lançando João a três metros. Depois, voltou-se 

calmamente para a massa: 

  - Embora gente, que assassino não merece caridade. 

Adiante. 
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  Seu Nhonhô Alencar de Castro tomava café da manhã. 

Dormira em casa naquela noite. Adorava sentar-se 

desarmado e sem pressa diante da imensa janela que dava 

para o quintal entupido de mangueira, samambaia, 

roseira, pé de laranja, de goiaba, de romã e moitas e 

moitas de bananeira da grande e da nanica. Ficava hora 

inteira ali, pensando na vida, imaginando manobras 

comerciais ou políticas. Estava nisso quando viu um 

agregado acompanhado do esconso do Dionísio. Assustou-

se. 

  - Luna, Luna, com os diabos, o que faz esse idiota 

aqui em casa? 

  - Quem Nhonhô? Quem? - perguntou-lhe a mulher sem 

desviar a atenção da massa de pastel que desenrolava 

debruçada sobre a mesa da cozinha. 

  - Este aventureiro, este gringo, forasteiro de 

merda... você não sabe que ele é inimigo nosso? 

  - Ah, o Dionísio. Mandei chamar. O João está há 

três dias empoleirado nas grimpas do pé de manga espada. 

Gritando. Não posso deixá-lo lá, o louco não fala com 

ninguém, nem me obedece, nem desce da árvore, e não 

posso deixá-lo lá a vida inteira, posso? Não suporto 

mais a gritaria. 

  - Mas... e o que esse esconso tem a ver com nossa 

vida? 

  - Se você não sabe, o João diz pra todo mundo que, 

depois de mim, o maior amigo dele é o Dionísio. Que ele 

é um artista decente, que se interessa pelos pobres. 

  - O demagogo, ainda me vai candidatar-se pela 

oposição, eu... 

  - Cale a boca que o homem está entrando, e eu 

preciso dele. 

  - Bons dias, Dona Luna. Bom dia, Seu prefeito. A 

senhora mandou recado para que eu viesse... 

  - Tome um cafézinho, o senhor aceita, acabei de 

coar, um pão-de-queijo, quentinho... 
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  - Muito obrigado, Dona Luna, ainda agorinha no 

hotel, comi. 

  - De jeito nenhum, o senhor não vai me aprontar a 

desfeita de não experimentar um dos meus quitutes, 

tome... - dizia-lhe a velha senhora já lhe servindo uma 

xícara fumegante e um prato com biscoitos.  

  Enquanto Dionísio mastigava fez-se silêncio 

contrafeito. Os machos se miravam com descaso, como se a 

presença de um não molestasse o outro em nada. Estavam 

nesse jogo, quando Dona Luna pediu atenciosa ao 

visitante: 

  - Desculpe-me incomodá-lo tão cedo. Havia urgência. 

Como é do seu conhecimento, João incendiou a garagem com 

todos instrumentos da banda municipal. Lógico, tive que 

zangar com ele. O problema foi que cismou, agora, que 

por culpa dele Nova Barcelona ficará sem música para 

sempre. Já lhe dissemos que o prefeito já prometeu 

comprar tudo que foi destruído pelo fogo, mas nada o faz 

descer da mangueira. Há três dias não come, nem dorme, e 

passa a noite berrando, urrando, uivando como um lobo, a 

vizinhança não suporta mais... 

  - Se a senhora me permitisse, eu poderia tentar 

convencê-lo a... 

  - Ah! Seria um grande favor que os senhor nos 

prestaria, não é Nhonhô? 

  O coronel resmungou um grunhido que tanto poderia 

ser interpretado como anuência ou discordância. 

  Pisando o chão coberto de folhas Dionísio sorriu 

liberto. A proximidade com o velho político lhe 

incomodara tanto quanto lhe molestaria prosear com 

Belzebu em pessoa. Aspirou fundo buscando limpar o 

enxofre pespegado em suas narinas e sentiu aliviado o 

cheiro adocicado de manga podre. Percebera claramente, 

havia ódio naquele homem; certamente, o prefeito o 

odiava com toda força e algo, uma certeza misteriosa e 

vaga, lhe alertava para conservar-se afastado do 

coronel. Um tremor sacudia-lhe o corpo, fingiu tosse 

para ocultá-lo da senhora que o acompanhava. 

  Debaixo da árvore, gritou pelo amigo: 

  - João, João, visita, estou aqui para visitá-lo. 

  Balanço vigoroso no mais alto das grimpas foi a 

única resposta. 
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  - Calma, João, pelo amor de Deus, homem... é 

Bogart, seu amigo, eu lhe trouxe um presente, um 

presente...João. 

  Imobilidade, mais nada.  

  Cochichando, Dona Luna perguntou-lhe: 

  - Presente? 

  - Na verdade não trouxe nada, nada... minha gravata 

- resmungou Dionísio já arrancando a tira vermelha de 

pano que lhe amarrava o pescoço. 

  - João, estou subindo, lhe trouxe uma lindíssima 

gravata vermelha, linda, maravilhosa, vou aí em cima 

para entregá-la pessoalmente. Fique quieto, me espere, 

estou subindo. 

  Com agilidade, o homem vestido com terno de linho 

agarrou-se ao tronco e alçou-se entre ramos e folhas da 

velha árvore carregada de mangas verdes e amarelas. 

  Quinze minutos depois, ruído de galhos pisados, 

risadas e conversa leve: eram os dois descendo. João 

primeiro, com a gravata vermelha atada ao tronco 

desnudo; depois, Dionísio. 

 

   ---------------------------------- 
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  Doutor José Pedro das Neves vivia em uma casa 

moderna. A sua construção provocara comentários. A 

medida que foram se tornando evidente o formato 

desconjuntado das janelas, cada uma com desenho 

diferente das demais, as rampas sinuosas e as colunas 

que imitavam raios quebrados, o escândalo se 

transformara em franca desaprovação: como alguém pudera 

gastar tanto para construir uma casa tão disforme, se 

perguntavam boquiabertos os que a visitavam. Lembrava um 

desenho de Portinari, comentavam. A desenhara um 

arquiteto radicalmente comprometido com a revolução das 

velhas formas. Ele convencera o amigo advogado a impor 

progresso e bom-gosto à Nova Barcelona. 

  Ademais, o proprietário escolhera um terreno 

distante do centro, região onde ainda se amontoavam as 

residências elegantes. Ele a edificara solitária no topo 

de um morro não totalmente urbanizado. 

  Netinho subiu essa encosta empoeirada suando e 

quase botando os  bofes para fora. Chegou espavorido ao 

alpendre do irmão já berrando sobressaltos. 

  Houvera jantar festivo na casa do pai orgulhoso. 

Alba passava o fim de semana com a família acompanhada 

de duas amigas e do irmão de uma delas, estudante de 

agronomia que viera a Nova Barcelona explicitamente para 

oficializar noivado com a neta mais velha do velho 

Hermógenes. Há seis meses ela vivia em Ribeirão Preto, 

fora aprovado no vestibular e se matriculara na 

faculdade de odontologia. Dr. José Pedro era puro 

contentamento. Aprovara o futuro genro, e já o imaginava 

zelando pelas fazendas que ninguém da família se animava 

a cuidar.  

  Receberam Netinho em clima efusivo e sequer 

perceberam o seu cenho franzido, postura absolutamente 

insólita naquele jovem sempre despreocupado com os 

azares do futuro. 

  - Cerveja, cerveja pro Netinho, gente, conheçam meu 

irmão caçula - berrara o advogado. 
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  Alba parecia outra mulher. Segura, de calça 

rancheira, cabelo atado em rabo-de-galo, informal, 

parecia uma norte-americana em férias. Foi amabilíssima 

com o primo, toda carinho e cumplicidade familiar. 

Netinho impacientava-se com tudo aquilo, obcecado pela 

missão que o pai lhe atribuíra: deveria defender o amigo 

encarcerado injustamente. Sentia-se um peixe fora d’água 

naquele ambiente animado pelos vapores da muita cerveja 

já entornada. 

  - Titio, venha, apresento-lhe meu noivo, Mário 

Terra. Sua irmã, Carolina, minha amiga... 

  - Pessoal, desculpem-me a impertinência, problemas, 

preciso de um particular com meu irmão. Padrinho, 

poderíamos conversar, no escritório. 

  Se o rapaz tivesse se transformado em estátua de 

ouro não teria provocado maior surpresa. Ninguém jamais 

o vira recusar bebida e muito menos convocar alguém para 

tratar de qualquer assunto sério. A circunspecção do 

moço desconcertou os parentes que o conheciam com outros 

modos mais livres e brejeiros.  

  Como ninguém o levasse a sério e ainda sem resposta 

ao seu pedido, o rapaz saiu da varanda rumo ao 

escritório. No caminho a prima não resistiu à tentação 

de provocá-lo, sussurrando-lhe ao ouvido: 

  - Netinho, se o assunto é dinheiro, melhor não 

contar com papai. Vovô o proibiu de lhe emprestar um 

tostão que fosse. Fale comigo depois, eu economizei uns 

trocados em Ribeirão, posso lhe ajudar, emprestar e... 

  - Não, Alba, não quero dinheiro, é coisa séria, 

depois lhe conto, depois, amanhã, conversaremos. 

Padrinho... Zé Pedro, por favor... 

 

   -------------------------------- 
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    Pinduca, pendurado no parapeito do alpendre, olhava 

dentro do calidoscópio posicionado contra o sol. Fechara 

uma pálpebra e com o olho arregalado entretia-se 

contemplando o espetáculo iridescente. 

  Naquela manhã o menino assistira a uma polêmica 

acirrada. O avô, retornando do Rio de Janeiro, trouxera-

lhe um calidoscópio de presente. Ao avistar o brinquedo 

na prateleira recordara-se imediatamente do neto,  

contara o vovô cuidadoso. 

  - Como você é tão quieto e prefere estar pelos 

cantos, imaginei o prazer que experimentaria ao viajar 

pelo interior desse mundo colorido. Por isso, comprei-

lhe este caleidoscópio e... 

  - Caleidoscópio, não. Calidoscópio - atalhou o pai 

do garoto, corrigindo o sogro -, a expressão correta é 

calidoscópio. 

  - De maneira nenhuma - retrucou o velho teimoso -, 

eu não perdi a memória ainda, no cartaz anunciava-se a 

venda de um caleidoscópio, recordo-me perfeitamente... 

perfeitamente. 

  - Não duvido de sua memória, duvido da sabedoria do 

comerciante de brinquedos... 

  - Não o comprei em uma loja de jogos, encontrei 

esta engenhoca em um antiquário. Em geral, muito mais 

cultos do que.. 

  - Não sogro, enganou-se seja lá quem o informou, o 

prefixo kállos vem do grego e significa belo. Como 

caligrafia, bela escrita. Calidoscópio significaria bela 

mirada, ou algo do estilo: uma maravilhosa forma de se 

ver. 

  - Apesar de toda sua ciência, não concordo. Mesmo 

porque, durante toda minha vida, eu também disse 

caleidoscópio e não me consta que tenha cometido um erro 

tão básico durante tantos anos. 

  - Observe...  
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  Prosseguiriam indefinidamente com a discussão se a 

filha de um e esposa do outro não sugerisse 

conciliadora: 

  - Por que não consultam um dicionário e terminam 

com essa pendência tola e gratuita? 

  Os dois protestaram, o debate seria de grande 

relevância cultural, fundamentais estes embates, porém 

concordaram em ir ao livro. 

  Correram sôfregos à estante. Pinduca postou-se 

atrás dos dois encurvados sobre o livro imenso. 

Encontraram primeiro calidoscópio e o pai exultou 

vitória esmurrando contente o dicionário. Já estava em 

pé, reafirmando certezas, quando foi abatido pela 

risadinha sardônica do velho. 

  - Assente-se apressadinho, assente-se que o ligeiro 

come cru e ainda queima a língua. Veja... 

  Com o indicador esticado ele apontava a variante 

caleidoscópio, as duas formas eram encontráveis, os dois 

termos pertenciam ao bom português. 

  - Bem - mudou de tema o velho - e você, Pinduca, 

gostou do presente? 

  Na verdade, a criança interessara-se mais pelo 

duelo. Somente quando percebeu o fim do entrevero, 

pregou o olhinho na janela aberta do cilindro. Pregou e 

não desgrudou mais. Seguiu distraído descobrindo a 

infinita variedade dos desenhos cristalográficos. Ao 

sair do escritório, ainda ouviu o avô explicando-lhe: 

  - Dizem que o caleidoscópio é prova tanto da 

existência quanto da inexistência do infinito. É um 

universo brilhante, contido em espaço limitado. É sempre 

vário, sendo sempre o mesmo. As imagens não se 

repetiriam jamais, a fugacidade do instante. No entanto, 

as pedrinhas coloridas e os espelhos são sempre os 

mesmos. 

  - É - filosofou o pai -, a variação ou o movimento 

dependem da iniciativa do freguês. Somente da iniciativa 

do freguês. 

  Rolando entretido, Pinduca quase perdeu o fôlego 

quando, por acaso, a luz forte do sol iluminou direto o 

fundo do tubo. Multiplicaram-se as profundidades, as 

variações de plano e de coloração. Entusiasmado fugiu 
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para o alpendre, procurava a transparência direta do 

sol. 

  Era melhor que um seriado do Flash Gordon, aquela 

viagem interplanetária brilhante. Concentrado em tanta 

novidade, Pinduca não se deu conta do cortejo que se 

aproximava. Tampouco escutou a gritaria endoidecida dos 

adultos, a vida se calara para ele: silêncio sideral. 

  De repente, a irmã mais velha agarrou-o pelo braço, 

gritando apavorada: 

  - Duquinha do coração, seu louco, que lhe mata 

alguma bala perdida, estão linchando o estrangeiro, 

venha pra dentro, rápido. 

  No que a irmã o puxou pelo braço, escapou-lhe das 

mãos o caleidoscópio. Pinduca ainda o viu rodopiando 

lento no vão entre o parapeito do alpendre e o chão de 

terra batida por onde já passavam os primeiros 

cavaleiros descabeçados de ódio. 

   

   ---------------------------------------- 
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  Ernestina não lhe dera trela. Mas Dionísio sentiu 

que a sua vida mudando de tonalidade mal a conhecera. 

Durante toda a festa, acompanhou-a com rabo de olho. Ele 

percebeu que ela se dera conta do fogo que o tomara. No 

entanto, o ambiente não era favorável. Como de costume, 

os homens amontoavam-se em um canto e as mulheres em 

outro. Os machos tomavam cerveja, fumavam e conversavam; 

as fêmeas trabalhavam na cozinha e no quintal. 

Descascavam e ralavam milho verde; depois o misturavam 

ao leite, à manteiga e ao sal, para, finalmente, 

derramar aquela mistura dourada em imensas panelas 

colocadas à cozer em fogo lento. 

  Pretextando responsabilidade de anfitrião, Dionísio 

fugia da companhia masculina para se misturar às 

mulheres na beira do fogão.  

  Ali, não conseguira despregar os olhos de 

Ernestina. Ele suava em bicas. Todos transpiravam pelo 

calor, mas ele se sufocava também pelo maior ataque de 

desejo que jamais sofrera. 

  Ernestina dobrada sobre o ralo, cabelos pregados na 

testa, blusa entreaberta e o corpo em vaivém frenético, 

disputa com a vizinha sobre quem ralaria mais milho-

verde em menor tempo. Os dentes brancos, sorrindo. Os 

braços, o pescoço, a curva dos seios, tudo reluzente. E 

a alegria, e a cerveja, tudo estonteava Dionísio. Mas 

ele sentia tonteira delicada, suave e sutil. Vontade de 

ser meigo, generoso, fiel e de entregar-se àquela 

mulher, ali, diante de todos, sem considerar senões ou 

empecilhos sociais.  

  Exatamente no dia em fora aceito pela sociedade de 

Nova Barcelona, exatamente nesse mesmo dia, 

desinteressava-se da vitória que conquistara. Sua festa 

era um sucesso. Até o prefeito passara para cumprimentá-

lo em nome do povo da cidade. Houvera discurso: o 

professor Evilásio Correa proferira oração em homenagem 

à ciência e aos valorosos homens de visão que a 

utilizavam para o bem-estar e progresso da sociedade; no 
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caso, ele fora o modelo homenageado. Depois, Dona 

Aparecidinha recitara poema romântico com sua vozinha 

tremelicada. Metade das senhoras choravam quando ela 

terminou “Mal Secreto”, contribuíra para o clima as 

modulações trágicas de um solo de viola que Netinho 

improvisara para acompanhá-la. 

  Dr. Aristóteles assumira papel de segundo 

anfitrião. Procedia como se a colheita de milho fosse 

obra e idéia dele. O momento em que se encontraram ele e 

Seu Nhonhô, sob o mesmo teto, fora sublime. Situação e 

oposição fingindo convivência e, somente ele, Dionísio, 

um forasteiro, comentavam todos, conseguira proeza 

daquela. 

  Finalmente, ingressara na sociedade de Nova 

Barcelona, fora aceito. Alcançara o que tanto almejava, 

porém a visão de Ernestina anuviava-lhe a vitória. Tudo 

se tornara secundário, queria aquela mulher e mais nada 

o sossegaria daí em diante. 

 

   ----------------------------------- 
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  A Sociedade Recreativa Comercial de Nova Barcelona 

era imponente. Construída segundo miscelânea de estilos, 

ostentava sinais da opulência que o comércio de carne 

sustentara logo no início do século. A seleção para 

freqüentá-la era rigorosa. Nenhum homem jamais cruzara 

os umbrais daquela casa sem a devida compostura 

indumentária. Era impensável visitá-la sem terno, 

gravata e complementos variáveis conforme a época. 

Ademais, proibia-se o ingresso de negros. Embora não 

houvesse nada escrito no regulamento, os porteiros 

executavam a interdição racista sem vacilações. 

  Conta-se que houvera o caso de um juiz-de-direito 

bem mulato. Pele escura, cabelo pixaim e traços grossos 

e carnudos. Logo que a autoridade aportara à cidade, a 

diretoria da Sociedade se reuniu. Consta que as opiniões 

se dividiram. Metade entendia que o status deveria 

sobrepor-se à raça; e a outra parte sustentava tese 

oposta. No impasse permaneceram durante os três anos em 

que o magistrado esteve na comarca. Felizmente, no 

entanto, o ajuizado homem nunca procurara filiar-se ao 

clube. Ele, a mulher e suas três filhas misturaram-se à 

sociedade local quase que sem restrições. Praticaram 

visitas de cortesia; participaram de festas de noivado, 

casamento e batizado; contudo, nunca atravessaram a 

soleira da Sociedade Recreativa. 

  Havia também o Clube Treze de Maio, mais conhecido 

como clube dos pretos. Era um galpão imenso de tijolo à 

vista, sem qualquer luxo e freqüentado pelo povo pobre 

da cidade. Apesar do nome, brancos e negros usufruíam 

das suas animadas festas sem qualquer discriminação. 

Provavelmente o apelido viera dos tempos da fundação, 

fora criado por antigos escravos como espaço alternativo 

de diversão. Depois, agregados das fazendas, pequenos 

funcionários e uma variedade de famílias pobres se 

habituaram aos animadíssimos bailes que ali se 

organizavam e que sempre terminavam em carnaval. 

  Se no Clube Comercial as orquestras lembravam banda 

norte-americana; neste outro, os conjuntos estavam mais 
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para bateria de escola de samba. Em geral, madrugada 

alta, até os filhos homens das famílias de posse 

escapavam do tédio das noites de Nova Barcelona e iam 

procurar fêmeas no salão Treze de Maio. 

  Até mesmo a oposição de Nova Barcelona, que se 

classificava como progressista, quase se dividiu 

definitivamente em razão dessas diferenças entre a 

Sociedade Recreativa e o Clube Treze de Maio. 

  Dr. Aristóteles candidatara-se a prefeito apoiado 

por diversas facções de descontentes com os desmandos do 

Seu Nhonhô. Ele queria realizar a festa de lançamento de 

sua candidatura na Sociedade Comercial. Nazareno 

protestara. Como poderia ser, se a maior parte dos seus 

apoiadores ou era negra ou nem terno teria para 

comparecer à solenidade? A reunião esquentou, e os 

primeiros palavrões cruzaram a varanda da mansão que o 

médico recém-construíra. A coisa teria se degenerado se 

Dona Angélica não aparecesse com providenciais bolinhos-

de-chuva e uma bandeja de refresco de maracujá. 

  - Refresco, gente, para serenar os ânimos - 

declarou entre gentil e ofendida -, maracujá, e um pouco 

de calma que os senhores não estão no bar da esquina. 

  Aproveitando-se da sem-graceza que tomou conta de 

todos, Seu Antônio Mariano ponderou jeitoso e 

conciliador: 

  - Então, neste caso, melhor fazer duas festas. Uma 

no Treze, pro povão. Você, Nazareno, e seus companheiros 

poderiam se encarregar da organização. Mandar cozinhar 

umas dez panelas de pelota, comprar cerveja e guaraná. 

Cachaça não, é perigoso. E outra, pra sociedade, no 

clube. Desta me encarrego eu. Falo com a diretoria e 

banco essa reunião. Seu Nhonhô vai bufar de raiva. 

  E, de fato, o prefeito babou ódio. Jamais perdoaria 

Seu Antônio Mariano, um fazendeiro, de família antiga e 

tradicional, acumpliciado com comunistas, desordeiros, 

negros e aventureiros. Sem o apoio dos milhões do velho 

Mariano, Totó nunca teria conseguido a Sociedade 

Recreativa. O desgraçado do Mariano enfraquecera a 

estratégia de apresentar Dr. Aristóteles como um 

inocente útil, ambicioso e manipulado por subversivos 

revolucionários, que pretendiam tomar a prefeitura para 

dali organizar invasão de fazendas e outras desgraças de 
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teor semelhante. O desgraçado do Mariano conseguira 

dividir a elite. Gente de bem, agora, apoiava o médico. 

A política prometia esquentar pois Seu Nhonhô nunca fora 

de abandonar a rapadura ao meio da dentada. 

 

   ------------------------------------------ 
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  Na penumbra a pele do delegado lembrou-lhe uma 

lesma. Esverdeada, quase transparente, gosmenta. 

Brilhante, como os dentes que lhe ordenavam que se 

levantasse. De pé, como?, se mal podia com o corpo 

macerado pelas pancadas que o cínico lhe aplicara. Por 

que cargas d’água estaria rindo e o que quereria com 

ele? Não assinara a confissão. Cordato. Bem comportado, 

conforme. 

  - Um advogado - queria um advogado, conseguiu 

raciocinar lúcido -, um advogado. 

  - Ninguém há de querer defender um assassino 

odioso, covarde e traiçoeiro. Cale-se e escute... 

  Diabo de conversa enrolada, firmar outra 

declaração. Que ele contratara um matador de aluguel. 

Tocaiar o velho Mariano, ele planejara sozinho. 

Ernestina seria poupada? Nunca, tal perfídia contra 

Tina, não, jamais. De jeito algum, traíra Ernestina, 

não, assinara?, não se recordava, a surra que levara, 

também, salvar Ernestina, bem. Zé Índio, mentira. Jamais 

conhecera este homem. Não, ele não declarara Dona 

Ernestina culpada. Cúmplice, não. Desdizia o dito 

confuso, estivera apanhando, tortura... 

  - Cale-se, se você mencionar os tabefes que fui 

obrigado a lhe pregar pode se considerar um homem morto. 

Veja, quero completar seu depoimento. Não há menção ao 

executor do crime. Quem você contratou para matar o 

velho? Descobrimos que foi o Zé Índio, o bandido já se 

escafedeu, deu no pé. Confessou-se culpado ao fugir, 

sumiu no cerrado. Quanto você pagou pro infeliz, quanto? 

  Dionísio encolheu-se esperando malvadeza, mas o 

delegado desta feita ficou somente a falar, azucrinando 

o ouvido dele, ele, culpado de traição. 

  - Vista estas roupas, estão limpas, mandei buscar 

no hotel. Lave-se na bacia primeiro, limpe esta 

porcaria. Tem sabão do lado, rápido. Limpe-se. 

  Algo mudara, outra orientação ao delegado, mais 

tranqüila, alguém ordenara . Salvar Ernestina, sim, 
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poderia negociar; ele mesmo, inocente, também, também. 

Droga, fria a água. Macio, o delegado sugeria substituir 

o papel assinado por outro. Que outro, perguntou depois 

de cuspir água e sangue pisado. Dentes abalados, um ou 

dois trincados. Nariz em fogo, triscar e doer. Diferente 

do primeiro documento, inocentando dona Ernestina, se 

nada daquilo era verdade, se... 

  - Olhe... nosso trato homem, sua vida sua palma, 

cuidado, muito cuidado. O senhor está desgraçado, se 

tivesse cavalheirismo livrava a senhora viúva. Inocente 

ela, não? Então?  

  - Seu delegado, estou confuso, quero um advogado. 

Assino, pra livrar Dona Ernestina, ela não tem nada a 

ver, onde... aqui. 

  - Muito bem. Depois, como o senhor se comportou 

certinho convocaremos Dr. José Pedro. E o que foi agora, 

cabo? 

  Da porta, cabo Joaquim José acenava para o 

delegado. Ao sair da cela o auxiliar lhe sussurrou ao 

ouvido: 

  - Complicação à vista, tá aí o doutor Totó. Quer, 

porque quer, ver o preso. Eu lhe disse que esperasse. 

  - Fique com o Dionísio, eu cuido dele. 

  Dr. Aristóteles esbravejava leis, regulamentos e 

direitos na porta da delegacia. Aos berros, para que 

toda a cidade tivesse ciência. Um absurdo, um desmando, 

terra de bárbaros, dizia. A indústria jamais chegaria em 

Nova Barcelona se assim eram tratados os visitantes. Ele 

queria ver o prisioneiro, imediatamente. Imediatamente. 

Então, se os suspeitos eram os irmãos Marianos, de 

repente é preso um outro, e da oposição, amigo dele. Que 

história era aquela. 

  O delegado foi cortês com o médico, mas não lhe 

permitiu acesso ao prisioneiro. Alegou que ele prestava 

depoimento sigiloso. O médico indignou-se, exigiu 

advogado. O delegado concordou, que encontrasse um 

disposto a defender matador tão insensível. 

  Doutor Aristóteles saiu pisando duro. Na dúvida, 

resolveu procurar Dr. José Pedro, quem sabe o homem 

aceitasse o encargo, era meio carola, ética e direito 

eram a conversa mole costumeira dele, afinal. 
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   Instrumentos de percussão. Ritmo simples, 

cadenciado. Tambores, atabaques, bumbos, caixas-de-som, 

ressonâncias arrancadas do couro esticado para 

representar tanto a alegria quanto a agonia ancestral 

dos homens. Epifania singela, grandiosa e selvagem. 

Catupecacunda eram os mais bonitos de se ver. Rodopiavam 

ligeiros, corpos atléticos, troncos quase tocando o 

chão, bailarinos e músicos ao mesmo tempo. Todos com 

tambor ou lança na mão. Fitas coloridas, verde, amarelo, 

vermelho, azul. Som, cor e movimento. Cruzavam um sobre 

o lugar onde estivera o outro antes e ninguém se tocava. 

Tudo rápido. No caminho batiam as armas exatamente no 

momento de silêncio dos tambores, os congos de Nova 

Barcelona.  

  Dionísio sentia um sufoco na garganta. Vontade de 

chorar e ficava horas caminhando atrás dos ternos de 

congos. Desculpava-se justificando a novidade que era 

tudo aquilo para ele. Ele e mais uma penca de meninos, 

horas perseguindo os bailarinos que dançavam pelas ruas. 

Cada terno mais vistoso que o outro. 

  Desanimados, tristonhos, somente os moçambiques, 

como um cortejo de almas penadas em direção ao inferno. 

Tristes, todos de branco, com chocalhos amarrados nas 

canelas, batendo os pés, em cadência inexorável e 

repetitiva. Era triste vê-los. Negros velhos, enfermos e 

crianças. Deficientes mentais, aleijados, penitentes, 

marchando sob o martelar do mesmo ruído monótono, chuac-

chuac-chuac. 

  No entanto, em geral, a festa do Rosário era mais 

alegria pagã que sobriedade católica. 

  Os negros minavam de todos os bairros e dançavam 

três dias. Antes elegiam um festeiro que lhes garantisse 

cachaça e comida. Dormir, dormiam pelas ruas e ninguém 

os incomodava. A cidade era deles naquela trinca de 

dias. Os padres da igreja matriz fingiam que controlavam 

o festival. Mentira, o povo até se esquecia da 

existência deles. Certo vigário, estrangeiro, norte-
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americano, escandalizara-se com o liberalismo sincrético 

da festa e proibira a entrada dos ternos na igreja. Em 

dois meses os negros construíram outra capela e a 

consagraram à Nossa Senhora do Rosário. Escolheram um 

sítio ermo, limparam o mato em redor e armaram um pátio 

imenso em volta, um pátio onde coubessem todos os 

agrupamentos de foliões. Pintaram as mãos e o rosto da 

estátua de preto e a entronizaram, vestida de azul 

celeste com estrelas amarelas no manto, no centro do 

altar. Depois, líderes católicos mais diplomáticos 

trataram de recuperar o cisma. Oficializaram a nova 

imagem da santa e declararam legítima a festa do 

Rosário. 

  Netinho foi quem levou Dionísio aos festejos. Ele 

impressionou-se com o entusiasmo do amigo. Chegou a 

brincar, perguntado se não gostaria de ser apresentado a 

Sebastião Prego, o rei dos congos. Quem sabe Sua 

Majestade não lhe concederia o privilégio de desfilar 

com a negrada. Dionísio, respondeu-lhe que não seria uma 

má idéia. Comprou a sugestão e ficou cobrando do amigo o 

dia em que seria levado à casa do chefe da congada. 

  Divino era mulato, cafuzo talvez, e adorava os 

congos. Seu maior sonho era desfilar com algum terno de 

guerreiros, porém apenas lhe fora concedido o privilégio 

de sair com os moçambiques. Alegavam que não teria ritmo 

e coordenação para acompanhar o pique dos tambores. 

Obstinado, ele ensaiava em casa, nos fundos do sobrado, 

com uma caixa que fabricara. Entretanto, ninguém parava 

para ouvi-lo, para testá-lo segundo critérios menos 

preconceituosos. 

  Certo dia, percebendo o interesse de Dionísio, 

Divino contou-lhe suas desventuras. O rapaz saiu para 

escutá-lo tocar e ver como articulava passos da complexa 

dança africana, e gostou do que viu. Para surpresa de 

Netinho e do velho Hermógenes, se nomeou patrono do 

candidato a congo. Comprou-lhe um tambor adequado, pagou 

pela confecção de uma fantasia apropriada e levou Divino 

para negociar com o senhor Prego. 

  Terminaram, os dois, ele e Divino, inscritos no 

terno de congos que usavam calças vermelhas e capacetes 

com fitas de todas as cores do arco-íris. Foi um 

escândalo. Um branco entre os congos, e um branco rico. 
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  Indiferente ao murmúrio, Dionísio ensaiava feliz. 

Todos os dias, à tarde, passava pelo sobrado azul, 

pegava Divino e subiam os dois para o largo do Rosário, 

para uma ou duas hora de batuque. Dançavam, tocavam 

tambores e cantavam até a exaustão. Com toda força, 

Dionísio berrava: 

  “Oi-êi, oi-ai-á 

   oi-êi, oi-ai-á.” 

 

  E depois cantava repinicando o atabaque: 

 

  “Cheguei na beira dum rio 

  eu andei pra lá e pra cá 

  têm horas do dia 

  que canto pra mode não chorá.” 

 

   ------------------------------------------ 
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  Dr. José Pedro entrou em seu escritório, todo 

revestido com circunspectas estantes escuras de mogno, 

pisando sem gravidade.  Sentia-se leve e contente. Quase 

flutuava de tão solto e à vontade. 

  Naquele fim-de-semana ele não queria nada anuviando 

a alegria exuberante em que mergulhara desde que 

conhecera o noivo de Alba. A princípio, recebera 

apreensivo a notícia da existência de um namorado. 

Desconfiava da capacidade de discernimento da filha. Em 

sua opinião, Alba acumulava escolhas desatinadas. 

Considerava a filha inteligente mas, também, 

infelizmente, um tanto atrapalhada, acostumara-se a 

confidenciar a parentes mais chegados. 

  Entretanto, desde que Mário Terra pisara a 

plataforma de desembarque da estação, ele encantara-se 

com o genro. O ciúme e a má-vontade que acumulava contra 

o homem desconhecido desapareceram mal o cumprimentou. 

Santo Deus, pensou, ele próprio não teria realizado 

outra escolha se a filha o houvesse consultado 

previamente. Parecia até que ela escolhera alguém para 

agradar ao pai e não a ela mesmo. Dr. José Pedro 

reconheceu no genro a pessoa talhada para administrar as 

fazendas da família. Puro acaso feliz, o homem graduava-

se em agronomia e amava a vida no campo. 

  Tão feliz andava que resolveu trancar-se em casa 

com a família em churrascada que não teria hora para 

terminar. Por milagre, naquela noite, conseguia até 

desligar-se do mundo exterior. 

  Assim, tardou em perceber a carranca preocupado do 

irmão caçula que o esperava sisudo no escritório e, 

deste modo distraído, entrou brincalhão: 

  - Meu Deus! Que felicidade! Quer uma taça de 

champanhe? Que cara é essa homem? Dívidas, heim? Alguém 

jogou você contra a parede? 

  - Não, droga. Você também parece que anda no mundo 

da lua. Há quanto tempo não lhe peço dinheiro, heim? 

Heim? 

  - Desculpe-me, eu... 
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  - Estou trabalhando, estudando, Zé. 

  - Perdão, desculpe-me Hermógenes Neto, olhe... 

  - Tudo bem, sabe padrinho o assunto é outro. Papai 

quer, porque quer, que nós, eu e você, nós dois, nos 

encarreguemos da defesa do Dionísio.  

  - Ah! O velho... e essa agora! Mas por que cargas 

d’água eu... e você? 

  - Veja, padrinho, o senhor como advogado, óbvio. Eu 

como testemunha de defesa. O homem estava comigo na Dona 

Maria Adelaide. Ele não poderia matar ninguém fornicando 

com a maluca da Margarida, ela não lhe daria tempo e... 

  - Não seja tonto, Netinho. Como não? Quem atirou no 

Mariano conhecia o ofício. Execução de profissional, 

alguém adrede contratado. 

  - O quê? 

  - Pistoleiro ajustado com antecedência, jagunço 

matador, ora... 

  - É, mas não foi ele não viu, Zé. Tenho convicção. 

O Dionísio nesses assuntos de briga, honra e sangue é 

até meio covarde. Medroso. Pensa diferente da gente, tem 

horror à violência, em sério. Ele é assim como você. 

Moderno. 

  - Tudo bem. Que seja inocente e você com isso? Só 

me faltava essa hoje. 

  - Eu? Tem que papai quer, porque quer, que eu 

testemunhe a favor dele e tem que ele era meu amigo, me 

ajudou. 

  - O cabeça dura do papai, tudo bem, então somente 

porque ele cismou que o homem é inocente, somente por 

isso resolve meter dois filhos na maior complicação 

política do século. O certo, o melhor, era ficarmos fora 

de tudo isso, sobrará merda pra todo lado, Netinho. 

  - Padrinho, o homem está sem advogado e alguém 

nessa cidade desgraçada terá que defendê-lo. E papai 

mandou você assumir o caso. Mandou, entendeu. Papai 

disse que se Dionísio continuar sem proteção política e 

jurídica, ele será assassinado. Matarão o pobre com 

maior facilidade do que a um cachorro doente. Não tem 

parentes. Papai mandou você ir à delegacia hoje ainda. 

Hoje, senão arrancarão a pele inteirinha dele. Vamos lá, 

nós dois... agora. 
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  - Calma... mantenha Alba longe disso. Ela nem sabe 

ainda que o ex-namorado foi preso, do jeito que ela é 

louca pode estragar tudo, brigar com o Mário. 

  - Tudo bem, eu vou à delegacia de qualquer modo. 

  - Calma. Vamos obedecer papai. Mas primeiro vou 

consultar o prefeito, pedir autorização para defender o 

homem. Depois convocamos Dr. Totó e companhia para 

planejarmos a defesa. Amanhã cedo, tudo bem. Hoje, 

ninguém fará mais nada com ninguém. Diga a papai que 

estou de acordo, serei advogado do homem, mas amanhã, 

que hoje estou de festa, festa! 

  - Ô Zé, não demore muito. Papai acha que trucidarão 

Dionísio na cadeia. Tortura. Ele pode ser até meio 

covarde, mas é teimoso como uma mula. 

 

   -------------------------------------- 
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  João ajudou Dr. Generoso a se levantar. O médico 

tinha o olhar fixo, perdido no vazio. Não esboçava 

qualquer gesto e foi o louco quem lhe ajeitou os óculos 

no nariz. Como não reagisse, João limpou-lhe o pó das 

calças, corrigiu-lhe a posição do paletó que se 

descompusera e o incitou a prosseguir com a tarefa de 

salvar Dionísio. 

  - Doutor, vamos atrás dos bandidos. Hopalong Cassid 

fugiu com o prisioneiro. Nosso amigo corre perigo. Estão 

crucificando Cristo de novo. 

  - Meu filho, não adianta e... 

  Antes que o clínico terminasse a frase, João já o 

havia arrastado ladeira abaixo. Em pouco tempo, 

alcançaram o cortejo. O médico chorava, lágrimas 

irreprimíveis escorriam-lhe pelas bochechas avermelhadas 

pelo exercício físico inusitado para uma figura sempre 

tão pacata. 

  O séqüito se detivera porque Dionísio caíra de 

borco com o rosto enfiado na poeira. Toninho Mariano 

cruzou à cavalo por cima do corpo. Outros imitaram-lhe, 

pisando com botinas, botas e sapatos o trapo 

desfalecido.  

  Como a vítima não reagisse, armou-se uma discussão. 

Morrera ou ainda vivia? Estaria com manha, esperteza 

para apanhar menos. Agüentaria até o córrego do Almoço 

onde pretendiam enforcá-lo. Murmuravam confusos os 

agressores. Um deles, mais objetivo, cutucou o homem com 

a ponta da faca. E nada. Outro, meteu-lhe um chute no 

rosto. Nenhuma reação. O homem morrera antes da hora, 

alguém gritou. 

  Ouvindo o anúncio da morte do amigo, João rompeu em 

prantos. Chorava uma ária cantada em voz agudíssima. 

Berrando uma música desesperada ele saiu dançando em 

círculos até acercar-se do corpo inerte. O espanto que 

provocou aquele negro, todo vestido de branco, cantando 

uma música tristíssima, paralisara a comitiva e João 
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pôde bailar livremente entre dezenas de pessoas que o 

observavam estupefatas. 

  Verônica com um pano branco acercando-se do 

Salvador. João arrancara, sem interromper o bailado e o 

lamento, a camisa branca e debruçara-se sobre a vítima, 

limpando-lhe com o maior carinho do mundo as faces 

ensangüentadas. Esteve nisso alguns minutos, até quando 

levantou solene o sudário que, em lugar de refletir em 

sangue o rosto do redentor, representou uma mancha 

informe de barro avermelhado. 

  Abraçando-se histérico ao pano, João encolheu-se 

todo para saltar, em seguida, o passo mais longo e 

harmonioso que jamais conseguira entre todas suas 

tentativas de imitar os bailarinos de Hollywood. 

  - Preguem um sopapo no nariz desse maricas 

desvairado - gritou Toninho Mariano tentando ele mesmo 

atingir o dançarino endoidecido com uma sonora chicotada 

que estalou seca no silêncio que o canto de João abrira. 

  Dr. Generoso chorava convulso, dobrado sobre sua 

própria impotência. 

  Alguém gritou, toca o carro que o homem acordou. 

 

   ---------------------------------- 
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  Régia Emília tinha quase dois metros de altura e 

era a alegria da garotada de Nova Barcelona. Ré, como 

todos a conheciam, não era bem uma puta. Biscate, diziam 

dela. Dava por gosto, dava-se sem restrições, entregava-

se por compulsão inexplicável e nunca aceitara dinheiro 

de ninguém. Gostava de iniciar os pequeninos, e 

costumava comentar irônica: 

  - Deixai vir a mim as criancinhas... que eu lhes 

mostrarei o reino da terra. 

  Régia era debochada, desbocada e fustigava com 

furor o catolicismo piegas da cidade. Herdara este 

costume da mãe. Iaiá Comunista fora uma das primeiras 

bolcheviques de Goiás. Irreverente, sofrera infortúnios 

em cada revolta que praticara e, indomável que fora, 

padecera muito. Terminou pobre, desempregada e com 

tendência a embriagar-se para obnubilar a infinidade de 

derrotas que experimentara. Sobrevivia graças a ajuda 

que lhe davam Nazareno e a dúzia adicional de comunas da 

cidade.  

  A mãe de Emília era ardorosa admiradora de 

Garibaldi. Quisera registrar a filha com o nome Itália 

em homenagem ao revolucionário. O escrivão não aceitara 

a escolha. Indignada com a interferência em sua 

privacidade, Iaiá resolveu decidida: 

  - Se não me concedem todo o país, tomo uma região. 

Anote aí - berrou autoritária ao burocrata - Régia 

Emília ou Emília Régia, sei lá, qualquer dos dois estará 

bem. 

  Mãe e filha compareceram a festa da pamonha 

promovida por Dionísio. Nazareno as convidara. Entraram 

formais, meteram-se em um canto e ficaram a mãe a 

bebericar e a filha a admirar os homens. Ré, correndo os 

olhos pelo salão, fez as contas e reconheceu que já 

trepara com a maioria. Especializara-se em cópulas 

rápidas, sem muitos preâmbulos. Encontrava um tipo, 

atraia-o para o escuro de algum beco, abria-lhe a 

braguilha, levantava a saia e bimba. Preferia assim, 
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enojavam-lhe os conversadores. Odiava gracejos dos bem-

humorados e quase vomitava com os sebentos que insistiam 

em lhe beijar a boca ou os seios. Mas era extremamente 

paciente com os castos, com os que não sabiam como 

proceder, com aqueles que mal tinham idéia de onde meter 

os pintinhos que ela tratava de endurecer com estímulos 

que somente ela sabia fazer quando bem o queria. 

  Ré era vistosa. Um mulherão. Fornida, não tinha um 

centímetro de gordura ou pelanca. Quando foi apresentada 

a Dionísio, ele brincou: 

  - Minha nossa, uma princesa jambo. 

  E mais não se disseram. Contudo, a mulher morena 

passou o resto da festança a observá-lo e, quando o 

velho Mariano se foi para a fazenda acompanhado de 

Ernestina, Ré aproximou-se de Dionísio que, cabisbaixo, 

mascava uma palha de milho. 

  - Pobre homem. Meteram-lhe uma frechada no coração 

e a amada já tem dono. Que desgraça cabeluda! Arre égua! 

  - O quê? Ficou louca mulher, do que você está 

falando? 

  - Não se preocupe homem, sou de confiança. Um 

túmulo. Agora, se quiser algum consolo, agora, do bom, 

pode contar comigo - disse-lhe Ré, armando um sorriso 

lindíssimo na boca imensa que era uma de suas marcas 

características. 

  Dionísio ficou a contemplá-la com as mãos postas na 

cintura e também sorrindo perguntou-lhe: 

  - Estarei ouvindo o que meus ouvidos escutaram, ou 

me engano? A senhorita convida-me para... 

  - Certo, tonto, venha até o quintal, venha. 

  Contornando algumas mulheres que lavavam louça no 

rego, os dois afundaram-se entre bananeiras, mangueiras 

e goiabeiras. Mal contornaram o fundo da casa e Ré o 

agarrou pela bunda, jogou-o contra um muro velho de 

adobe e colou-se inteira ao corpo do homem que somente 

então soube reagir. 

  Há muito Dionísio não amava alguém com tanto ardor 

e sofreguidão. Apertaram-se, penetraram-se, suaram, 

gemeram e gozaram orgasmos consistentes. 

  Ajeitando o terno, todo cerimonioso e agradecido, 

Dionísio convidou-a para saírem juntos. Jantar em um 

restaurante e depois dormir na chácara que ele alugara. 
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  - Nem morta. Já nos conhecemos, daqui pra frente 

somente iremos estragar o bem-bom que fizemos. Dormir 

com homem me dá nojo. A noite, vocês fedem. Na cama, 

vocês me sujam. Não sabem foder sem deixar de lambuzar a 

parceira. Não, muito obrigada e até logo, gostosão. 

  Dizendo isto, ela se virou e fugiu toda faceira. 

Dionísio voltou para a casa pensando que se havia algo 

que não faltava neste mundo, este algo eram os loucos. 

 

   ------------------------------------- 
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  Recuando amedrontado para dentro do sobrado azul 

Divino reconheceu Dionísio. Enxergou o amigo e se 

compadeceu dele, imediatamente. Aquele bando de doidos 

estavam ali para matá-lo. A ele e não ao João como seria 

natural. Louco, afinal, ele, normal caçá-lo e prendê-lo 

como a um animal, então. Mas, não, carregavam a ele, o 

irmão congo, seu protetor e amigo, talvez Netinho 

pudesse ajudá-lo... e entrou espavorido casa adentro 

gritando pelo caçula das Neves. 

  Encontrou Dona Queta que fechava dramática janelas 

e portas. Ela o interpelou autoritária: 

  - O que foi Divino? Suma daqui, desapareça, já pro 

fundo, já - gritava ela. 

  Mas Divino queria ajuda, apoio para salvar o amigo 

das garras dos homens maus. Esquivou-se da patroa e 

meteu-se rumo ao quarto de Netinho onde ouvia ruído. 

Alguém brigava no corredor dos dormitórios. Zé Pedro 

ralhando com Netinho. 

  Hermógenes Neto se assentara na beira da cama, mas 

hesitava em levantar-se cagado como estava. Receava 

merda escorrendo-lhe pernas abaixo. Cabisbaixo, 

calculava movimentos sem se resolver. 

  De pé, o irmão imprecava imperial e repetitivo; 

descarregando no mais novo toda humilhação que lhe 

impunham os poderosos de Nova Barcelona. 

  Na agonia e pressa em que vinha, Divino 

descontrolou-se e atropelou Zé Pedro. Trombou, corpo-a-

corpo, e inteiro se atracou com o irado irmão mais 

velho. 

  - Eia! Cuidado, seu tonto. O que foi? Viu algum 

fantasma? 

  - Agh... agh... agh... 

  Divino sofria de expressiva dificuldade oratória. 

Gaguejava, faltavam-lhe palavras para dizer o que lhe 

interessava, usava sem número de termos arcaicos e 

misturava tudo em linguajar engrolado, quase 

incompreensível. Ansioso, então, se atrapalhava ainda 

mais. 
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  - Não. Dô’dô’dotô Zé... os ho’ho’ho’homens tão 

as’as’assa’matando o Seu Dionísio. Na rua, o bruto do 

To’To’To’Toninho Ma’Ma’Mariano. 

  Dona Queta se achegara.  Imponente, com as mãos na 

cintura, ocupava quase toda extensão da porta do quarto. 

  - É um linchamento. O povo dos Marianos, uma 

capangada, um povão armado até os dentes, zanzando pelas 

ruas da cidade, para escárnio, para humilhar a gente 

decente, a cachorrada. 

  Zé Pedro fez menção de sair, parecia disposto a 

sair à rua. Dona Queta apenas segurou-lhe o ombro 

murmurando que o mal já estava feito, o homem sangrava 

cadáver já morto com certeza tantos furos de faca e de 

ferrão percebera ela pela janela, puro sangue, inútil 

enfrentar a ferocidade assassina daquela turba por um 

defunto morto. 

  - Meu Deus! Eu vou... vamos ajudá-lo, padrinho - 

gemeu Netinho levantando-se da cama. 

  - Você vai é lavar a bunda, seu cagão. Já pro 

banheiro... já. Ninguém põe o nariz pra fora dessa casa 

até as coisas se acalmarem. Entendido? Não quero mártir 

nessa família, de idiota basta-me o estúpido do pai de 

vocês. O velho não iria salvar o rapaz, o Dionísio? E 

fez o quê? Fora atiçar vocês dois, fora mandar que vocês 

corressem perigo no lugar dele, fez o quê? Fez o que, se 

passa o dia inteiro roncando como um capado. 

  - Mamãe, talvez eu pudesse ponderar com autoridade 

de advogado e... 

  - Não. Chame a delegacia, use o telefone, afinal 

essa engenhoca deve servir pra alguma coisa. Telefone 

pro delegado, isso é serviço pro vagabundo e covarde do 

delegado. Afinal arrancaram o rapaz da cadeia, cadê esse 

pamonha do delegado? 

  - Certo. Vou telefonar, encontrar o delegado, o 

prefeito, isso não pode acontecer. Não aqui em Nova 

Barcelona, será uma vergonha, um atraso, é o fim da 

carreira política do Seu Nhonhô. 

  Divino aproximou-se do mais novo, segurou-o firme 

pelo braço e gemeu: 

  - Ne’Ne’Ne’Netinho vamos ajudar o moço. 

  - Divino, eu... 
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  - Divino, raspe-se daqui, já. Pro fundo. Netinho se 

enrole nessa toalha e já pro banheiro - ordenou 

definitiva a mãe. 

  O advogado não encontrou ninguém em nenhum lugar. O 

delegado desaparecera. O prefeito viajara e Dr. Totó 

embrenhara-se desaparecido em sua própria fazenda. Por 

fim, tentou o consultório do Dr. Generoso, quem sabe o 

ferido necessitasse de ajuda médica, mas ninguém atendia 

ao telefone também lá na clínica. 

  Desconsolado, Divino esgueirou-se sozinho em 

encalço do cortejo. Antes, abriu com cuidado a porta do 

quarto do Coronel Hermógenes. O velho dormia sono 

profundo. De barriga para cima, ressonava leve. Da 

entrada Divino enxergava os imensos buracos do nariz do 

coronel, e, a ele, lhe pareceu que o velho já era um 

defunto estendido tranqüilo a espera de que alguma alma 

caridosa lhe encomendasse um caixão. 

 

   ----------------------------------- 
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  Dona Queta caminhava duzentas vezes o mesmo 

percurso. Nervosa e tensa como um tenor antes da 

estréia, ela ralhava sem propósito com as serviçais. 

Divino sempre fugia sorrateiro nestas ocasiões. Conhecia 

sobejamente sua ama para descuidar-se. Em véspera de 

banquete o mais acertado era azular na capoeira, 

escafeder-se. 

  Desde a madrugada ela reinava na cozinha. Depois de 

tudo pronto, ela ainda conferia cem vezes o mesmo 

detalhe e voltava a fiscalizá-lo ainda mais uma vez no 

instante seguinte. Com a colher de pau pendurada no 

beiço, provava um molho suspeito. Lambuzava o dedo 

indicador no tempero misterioso do lombo dourado em 

quase duas horas de forno. E reclamava. 

  Desconfiava do sabor das iguarias que cozinhava. 

Era uma artista exigente. Sofria dúvidas dilacerantes, 

tinha ímpetos de lançar ao barro uma galinha à cabidela 

que não pegara a devida e esperada coloração. Envolvida 

com essa alquimia culinária, esquecia-se do tempo. 

Somente quando aparecesse o primeiro convidado, ela se 

recordaria da decoração. 

  - Meus Deus, a mesa não está posta. Bernadete a 

toalha de linho... aquela bordada. Lourdes os talheres. 

Divino... Divino, cadê esse traste imprestável. Meu 

Deus... alguém busque os licores na cristaleira. 

  Nos almoços organizados por Dona Queta havia uma 

exorbitância de comida. Montavam-se duas ou três mesas. 

Uma imensa, colonial, com vinte lugares. As outras duas, 

menores, eram para doze convivas. Ela produzia uma 

verdadeira miscelânea de iguarias. Pratos árabes: quibe, 

berinjela e abobrinha recheadas, arroz cozido com 

lentilha e mafufo enrolado em folha de uva. Italianos: 

nhoque, espaguete e lasanhas, todos em duas versões: ao 

molho branco ou vermelho. Concedia-se menos destaque à 

cozinha alemã, no máximo, aparecia um estrogonofe com 

batatas fritas. Havia espaço assegurado para os 

carnívoros contumazes, churrascos à gaúcha: costelas e 

tiras macias de carne tostavam em grelha posta logo à 
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entrada da cozinha, bem ao alcance dos convivas 

acomodadas na sala-de-jantar. Mas a especialidade da 

casa eram os pratos de Minas Gerais. Neste particular, 

Dona Queta se afirmava uma virtuose. Não se conheciam 

tutu, feijão tropeiro e arroz à carreteiro mais 

saborosos. E as galinhas, ao molho pardo, cozidas no 

açafrão ou com arroz à espanhola, tudo era um regalo 

para a gula dos convidados. E os segredos da feitura de 

porco assado e de costelinhas que derramavam pedaços 

suculentos de tão cozidas. Lombo e pernil ao forno, era 

um despautério ceiar com os das Neves. 

  Bebida, havia de várias qualidades. Para antes, 

durante e depois das refeições. À entrada servia-se 

vinho do porto para as senhoras e cachaça de alambique 

especial para os homens. As crianças eram despachadas 

para a cozinha. Comeriam lá com os agregados. À mesa 

havia profusão de vinho tinto português, cerveja semi-

gelada, sucos das mais variadas frutas e refrigerante 

guaraná industrializado. Depois dos doces em calda, 

pudins, queijões, ambrosia e sonhos, oferecia-se 

licores. O mais raro era o de jabuticaba, conservava o 

arzinho fresco da fruta molhada pela água da chuva. 

Arrematava a comilança um café bem forte e bem quente. 

  Durante estes banquetes quase não se conversava. 

Antes de se assentarem à mesa os homens riam muito e 

contavam anedotas ou discutiam política, animados pelo 

álcool dos aperitivos. Refestelados, depois do almoço, 

todos se desculpavam pela urgência em voltar às suas 

casas para cumprir alguma obrigação inadiável. Ninguém 

assumia abertamente o sono e a preguiça que a digestão 

de tanta comida impunha. Envergonhavam-se de admitir que 

iriam dormir uma sestinha gostosa. Alguns arriscavam-se 

a afirmar que tirariam um cochilo, nada mais. Dormir 

durante o dia, era para enfermos ou para criancinhas de 

colo. Este era o costume. 

  Terminado o almoço, escutava-se apenas Divino 

arrastando com pachorra os pés entre a cozinha e sala-

de-jantar. Ele levaria hora inteira para limpar os 

restos da comilança. Encontros alegres, em geral, 

aqueles. Mas com muito pouco de diálogo entre os 

convivas, ateste-se em defesa da verdade.  
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  Quando Dona Aparecidinha percebeu um bando de 

homens armados invadindo a cadeia ela não teve dúvida: 

resolveu procurar o vigário, somente ele poderia impedir 

que Nova Barcelona se cobrisse de vergonha, pensava 

enquanto marchava resoluta para a casa paroquial. 

  Antes ela resolvera impedir o massacre por conta 

própria. Desde que tomara conhecimento da prisão 

descabida de Dionísio, concluíra, lógica, que haveria, 

com certeza, trama sangrenta armando-se no ar. Como 

residia perto da cadeia, mantivera-se vigilante. Durante 

toda noite de sexta-feira estivera diante da janela. 

Sábado, já relaxara o controle. Domingo, almoçando 

solene, perturbou-lhe a paz um alarido insólito. Saltou 

da mesa e viu a turba. Desceu as escadas perigosamente 

aos pulos e interpelou severa os invasores, o que era 

aquilo, justiça com as próprias mãos, o que pretendiam 

fazer. Ninguém dignou-se sequer a responder-lhe. 

Continuaram impondo ao delegado que ele lhes entregasse 

o prisioneiro assassino. 

  Dona Aparecida pertencia a congregação das Filhas 

de Maria. Devota, acreditava na igreja mais do que em 

tudo. O vigário, lembrou-se, o vigário, e saiu em 

disparada. 

  Frei David adorava a vidinha mansa que levava em 

Nova Barcelona. E quanto mais a adorava mais culpado se 

sentia, e foi espicaçado por esse sentimento de culpa 

que ele resolvera mudar-se para Cruzeiro do Sul. Soubera 

da quantidade exorbitante de leprosos que apodreciam 

naquele lugarejo perdido nos confins da selva amazônica. 

Procurou em um globo de papelão que trouxera dos Estados 

Unidos e não encontrou qualquer referência àquela cidade 

com nome estelar. Em um atlas editado pelo Ministério da 

Educação descobriu o que procurava: aparecia Cruzeiro do 

Sul bem no centro do estado do Acre. 

  Partiu de Nova Barcelona com ar compungido de 

mártir. Voltou quatro anos depois convencido de que o 

sofrimento que padecera nos trópicos já lhe garantira 

uma vaga no paraíso. Aquilo fora um inferno. A batina 
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marrom de casimira não combinava com o clima e ele se 

enchera de pústulas. Nem suspeitou de contágio porque 

depois de um mês na cidade ainda não conseguira 

identificar um leproso sequer. Ninguém. O antigo 

leprosário fora desativado e os doentes haviam se 

espalhado pelas beiradas do rio. Mas o calor, o suor e o 

pano grosseiro de sua vestimenta transformaram sua pele 

em chaga viva. Eram assaduras irritantes mas 

suportáveis, no começo. Logo, algumas se infectaram. 

Outras, nunca se cicatrizavam. Pediu autorização 

especial a Roma solicitando permissão para abandonar 

temporariamente o hábito tradicional dos franciscanos. 

Ano e meio depois ainda tramitavam documentos entre 

Itália, Estados Unidos e Brasil, porém nenhuma 

autoridade se animara ainda a conceder-lhe o privilégio 

de envergar uma batina branca de algodão cru. Um dos 

pareceres alertava para o perigo do novo hábito reforçar 

a crendice, inata aos brasileiros, em curadores e 

milagreiros, quase sempre representados em batas 

grosseiras muito assemelhadas àquela sugerida pelo 

solicitante. 

  Desesperado, Frei Davi resolvera regressar à Nova 

Barcelona e voltara promovido à vigário da nova matriz 

recém-construída. Autoridade dupla passara então a 

desfrutar: a formal constituída, máximo representante do 

Vaticano naquele lugarejo católico; e, uma outra, também 

valiosa apesar de moral, a fama de que sacrificara 

carreira e arriscara a saúde em nome da caridade. Na 

realidade, o abafamento dos trópicos apaziguara o 

espírito aventureiro do frade. O rapaz apaixonado por 

São Francisco que abandonara sem vacilar a América do 

norte transformara-se em um comedido senhor de meia-

idade. Alguém ainda comprometido com a salvação de almas 

semi-bárbaras, mas também alguém que aprendera a 

valorizar o conforto e a paz. E, principalmente, alguém 

que resolvera não trocar seu repouso vespertino em 

benefício que fosse da mais nobre de todas as causas. 

Sempre, alegava ele para sua própria consciência, 

depois, mais tarde, sempre poder-se-ia remediar o 

malfeito, e, consolado por este raciocínio pragmático, 

organizara vidinha muito tranqüila e regular. Nada, nada 

justificaria que sacrificasse seus hábitos. 
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   Assim, Dona Aparecidinha esmurrou e esmurrou a 

porta da casa paroquial e ninguém a atendia. Hora da 

sesta. Tanto golpeou que apareceu uma empregada. Acordar 

o Frei, de forma alguma, tinha ordem expressa, 

absolutamente, em nenhum caso, sabe, a senhora, como são 

esses estrangeiros, não abrem exceção para nada, de 

nenhuma forma deixaria de cumprir a ordem do padre, a 

dona que a desculpasse. 

  Durante, hora e meia Dona Cidinha caminhou voltas 

intermináveis entre estolas, imagens, candelabros e 

vasos, perdida na sombra fresca da sacristia para onde 

fora conduzida para que aguardasse o término do cochilo 

do seu vigário. 

 

        ------------------------------------------ 
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  Pinduca foi arrastado do alpendre contra sua 

vontade. Puxaram-no pelos braços para dentro de casa. 

  Tremendo de medo na penumbra, persianas fechadas, a 

família escutava berreiro festivo e uivos. Vergonha, os 

homens não suportaram a desfeita e fugiram para o calor 

da cozinha. As mulheres, embora assustadas, não 

resistiram à curiosidade e entre frestas entreabertas 

ficaram esquadrinhando a rua. As tias se descabelavam; a 

avó, do lado, quieta, imaginava remédio para mal tão 

amargo. Nomes reconhecíveis, fisionomias pronunciáveis, 

a dos assassinos. Perto da sala-de-jantar o som fofo e 

úmido do aço espetando a barriga do rapaz elegante e 

fino vindo de São Paulo, crueldade. Bestas-feras.  

  - Mãe, a barriga dele, com punhal, Meu Deus, 

sangra, chora. 

  - Ai, mãe! O cavalo, atropelando ele.  

  Roda de corpos abraçados; novelo de braços, 

troncos, vestidos e cabelos. Tudo misturado e girando na 

ânsia de querer ver para depois desviar o olhar que 

procurava novamente a fresta entrecerrada para confirmar 

a cena impensável, mas real, se desenrolando ali, bem 

diante da fuça delas. Todas girando, rogando protestos, 

inúteis, contra o horror à vista. 

  Tanto sofriam e se lamentavam que se esqueceram de 

Pinduca sozinho no meio da sala. Triste, de uma tristeza 

nunca experimentada, ele se esgueirou para debaixo da 

mesa e dali escapuliu para a cozinha, de onde fugiu para 

contornar o jardim e sair à luz no portão da rua, bem ao 

lado do alpendre onde caíra seu calidoscópio. 

  O menino ainda encontrou a retaguarda da passeata 

passando. Os bêbados e trôpegos atrasavam-se dos outros 

mais ligeiros. Pinduca os viu carregando corda e pau-de-

lenha. 

  Olhos arregalados na imensidão de uma testa muito 

larga para o corpinho mirrado, olhos desmesuradamente 

abertos e interrogativos no meio desértico de uma cabeça 

pelada, olhos buscando o calidoscópio perdido no chão 

poeirento da rua. 
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  Encontraram-no logo, os olhos, ao brinquedo. 

Descobriram-no espatifado. Todo amassado e estilhaçado. 

Objeto inútil. Com o olhar triste, profundamente triste, 

ele segurou o aparelho e sentiu que não compreendia nada 

da vida, que não entendia os homens ou tampouco o mundo 

inteirinho, todo. 

  Estavam quase lacrimejando, os olhos, quando 

reconheceram a corcunda da avó marchando resoluta no 

encalço dos linchadores. Pensou chamá-la, Pinduca, mas 

um nó de orgulho travou-lhe o berro na garganta. 

   ------------------------------ 
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  Doutor José Pedro acalmara-lhe o pavor. Sábado. 

Aconselhara-o a não reclamar da sova que levara. Mas e a 

confissão, perguntara Dionísio angustiado. Assinei 

inverdades, mentiras, tudo que os homens mandaram. 

Documento sem importância legal, explicou-lhe paciente o 

causídico, questionaremos, uma a uma, suas declarações 

no tribunal, a polícia o manteve quase vinte-e-quatro 

horas sem assistência jurídica, em incomunicabilidade 

suspeita, ilegal, tranqüilizara-lhe o advogado, irmão do 

seu amigo Netinho que lhe mandara compota de pêssego em 

calda e cigarros continental sem filtro. 

  Dionísio ainda arriscou um palpite precavido. Exame 

de corpo delito, não seria conveniente, insistira. 

Apanhei como uma mula velha e estou todo marcado, veja o 

senhor mesmo. Sim, talvez. Não permitiram que Dr. 

Aristóteles me acompanhasse, coisa de política, quem 

sabe Dr. Generoso não provocasse suspeita e quem sabe... 

Como quem sabe, quase chorou Dionísio. Se não 

conseguirmos anular a confissão pegarei trinta anos. Por 

Deus, e Doutor assegure-se de que não vou mais apanhar, 

veja. 

  A Dr. José Pedro repugnava-lhe a cena. O delegado 

excedera-se mais uma vez, sob ordens do prefeito, 

certamente, complicada a situação, mas causava-lhe asco 

aquela violência exorbitante. Entretanto, mais prudente 

evitar qualquer confronto. Contorná-los, sempre seria 

melhor política. Respeitar a lei, sim, sempre, mas 

descobrir caminhos menos espinhosos.  Naquele caso 

haveria que se proceder com tato, com muito tato. Foi 

dessa estratégia que ele tratou de convencer seu 

consulente. Que se acalmasse, ninguém tocaria mais em um 

fio da cabeça dele, conseguira apoio, papai, digo, 

Coronel Hermógenes Filho; Dr. Totó, digo, o Aristóteles; 

a opinião pública de Nova Barcelona; muitos o apoiavam. 

A maioria contra os irmãos Mariano, assassinos frios e 

violentos. Ele falaria pessoalmente com o prefeito, 
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acertaria proteção especial ao preso, dadas as 

circunstâncias. 

  Toda essa conversa mole pacificou a ira sagrada que 

fora se apossando de Dionísio. Calmante que o 

tranqüilizou, mas que também o acovardou pois ele voltou 

a acreditar em alguma outra solução que não sua própria 

morte. Apanhando na cela ele transfigurara-se, 

transcendera a miséria que o rodeava e voara soberano 

acima de toda aquela merda. Dopara-se com indiferença 

soberana e se encouraçara dentro de uma imensa capa de 

orgulho. Acreditara que morreria e se morria nada mais 

lhe importava e, portanto, poderia flutuar livre acima 

daqueles homens de merda. Dionísio era otimista por 

natureza. Poderia assinar falsa confissão, mentir, 

enganar, mas não se humilharia chorando ou lamentando. 

Não pediria clemência a seus algozes. 

  A conversa de sábado com o advogado o desarmara. 

  Depois, não dormiu durante a noite toda. Esforçou-

se para planejar, sério, maneira de se defender, mas não 

conseguira concentrar-se. Ao contrário, esteve quase 

todo tempo lembrando momentos alegres e prazerosos de 

sua vida. Sem ordem e sem conexão aparente permitiu que 

cenas do passado lhe cruzassem o cérebro.  O cabelo 

cheiroso da mãe quando ela se acercava carinhosa para 

beijá-lo no pescoço e o pai ralhava: cuidado, vê se não 

me estraga o menino, não quero filho afrescalhado. Um 

idiota vaidoso, o velho. Ernestina, pernas firmes e 

grossas, ele penetrando-a. Volúpia igual nunca 

experimentara. O dia em que bailara até perder a 

consciência, não bêbado mas em delírio rítmico. O 

primeiro terno de linho que experimentara, orgulhoso. 

Ombros largos, calças frouxas e os óculos verde-escuros. 

Coisas sem importância, todas. O sentido geral de toda 

sua vida, essas pequenas coisas, todas. 

  Domingo de manhã Dionísio acordou assustado depois 

de uma soneca leve. Havia um silêncio sinistro. Mal 

presságio, pensou. Gritou pelo carcereiro e nada. 

Berrou, queria café. Finalmente, apareceu-lhe o delegado 

em pessoa. Estranho, cismou o prisioneiro. Muito 

estranho. Todos saíram de folga, explicou-lhe a 

autoridade em solicitude suspeita. Café? Quem, diabos, o 

faria se todos haviam saído, ah, mandar um moleque à 
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confeitaria. E Dionísio quebrou o jejum com luxo: rosca, 

pão quentinho com manteiga, leite, café e até refresco 

de frutas.  

  A eficiência do advogado, primeiro resultado 

positivo, acreditou desconfiado. Depois, com a 

persistência do silêncio, descobriu que estava 

sentenciado. Naquele domingo iriam matá-lo. Então perdeu 

o controle, gritou, clamou clemência, queria 

imediatamente entrevistar-se com Dr. Zé Pedro e nada. 

Nada. 

  Quando a turba invadiu a cadeia vencendo a 

resistência pacífica interposta pelo delegado, custaram 

a descobri-lo. Encontraram-no tremendo debaixo da cama. 

Arrancá-lo foi um custo, ele se agarrava às molas da 

armação patente e só as largou quando lhe feriram os 

dedos com punhal afiado. Depois, embora carregado, 

grudava-se a paredes, portas ou a qualquer objeto que 

dificultasse a ação dos seus seqüestradores. Esperava 

retardá-los, dando tempo a que algum esquadrão o 

salvasse. Seus aliados, amigos, a gente de bem da 

cidade, onde estariam todos? Era ganhar algum tempo e 

eles chegariam para impedir o crime. 

  Quando sentiu a luz do sol nos olhos, compreendeu 

tudo. Estava perdido, ninguém o salvaria. E então, de 

repente, ao sentir-se perdido, voltou-lhe a coragem e 

ele olhou seus algozes com infinito desdém. Com um 

desprezo tão imenso que o comandante da turba não 

suportou encará-lo, escondendo-se debaixo da gritaria 

selvagem que iniciara como que para entusiasmar os 

seguidores. 

  - Olé, ferrão no assassino. Nova Barcelona nunca 

engoliu desaforo de estrangeiro, olé!, moçada. 

   

  ---------------------------------------- 
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  Dr. José Pedro meteu-se no chuveiro para desanuviar 

a meia-dúzia de cerveja que emborcara na noitada em que 

comemorava o noivado da filha. A cabeça pesava-lhe 

tonelada apesar de sentir um buraco escavado bem no meio 

de seu crânio. 

  Parecia maldição, castigo. Não se recordava de 

festa, nenhuma, que não terminasse em desgraça, ou em 

balbúrdia e confusão. Alegria que se interrompia em mil 

tarefas e obrigações descarregadas sempre sobre os 

ombros dele, o mais ajuizado e equilibrado da família. 

Ou acontecia dos pais se engalfinharem diante de visitas 

e sobrava para ele recompor aparências, ou algum dos 

irmãos excedia-se na bebida e saía armado prometendo 

desatinos. Sobrava sempre para ele o papel de reparador 

de desatinos perpetrados por outros, sempre. 

  O prefeito concordara. Até ponderara prestativo 

sobre a conveniência de um processo conforme as regras. 

Sim, melhor alguém de confiança encarregar-se da defesa. 

Contrariedade haveria caso o italiano contratasse 

advogado desconhecido. Isso poderia alterar a 

normalidade esperada e desejada por todos. Sim, de 

acordo. Mas aconselhava, prudência, visitar o preso 

somente ele, como advogado. Não, ninguém mais. Nem 

amigos e muito menos políticos da oposição. Nem pensar. 

Sim, ele reagira à prisão, alegara inocência à 

princípio, depois confessara o crime vergonhoso. Ao 

lidar com o preso, Cabo Joaquim José dera-lhe um ou dois 

pescoções. Não, nada grave. Tabefes bestas, resistira à 

autoridade, à princípio. Sim, no caso, a Prefeitura 

providenciaria visita de médico à cadeia. Segunda-feira, 

Dr. Generoso seria acionado. Ah!, acrescentara espumando 

veneno o Coronel Nhonhô, aconselhe Dr. Totó a que se 

acalme, conveniente se ele contivesse a língua. Avise-o 

de que ultrapassou o limite do tolerável. Entrou no 

terreno da ofensa pessoal e não sou de guardar desaforo, 

avise ao Totó. Não, não se preocupasse o senhor 

prefeito, dever de todos prevenir eclosão de desavença 
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irreconciliável, de acordo, ele daria o recado. De 

acordo, em uma hora estaria na cadeia para visitar o 

preso. Não? Mais tarde, depois do almoço, muito bem, 

certo. O senhor prefeito faria a gentileza de comunicar 

autorização ao delegado. 

  Enquanto o advogado se banhava, Netinho convocou 

Dr. Aristóteles e correligionários para uma reunião. 

Comunicou-lhes que o irmão aceitara defender o acusado, 

que viessem todos, pensar estratégia que livrasse o 

prisioneiro e evitasse a multiplicação da violência.  

  Mal chegaram os visitantes e Netinho foi anunciando 

sua intenção de testemunhar a favor do acusado. O irmão 

proibira-lhe revelar sua disposição de ajudar ao amigo 

prisioneiro. 

  Dr. Aristóteles relutou em aceitar as imposições do 

prefeito. Mais um desmando do Coronel Nhonhô, como?, 

então não poderia visitar o amigo preso? Afinal quem 

decretara a incomunicabilidade do prisioneiro? Algum 

juiz? O prefeito transbordava sua autoridade e ninguém 

deveria tolerar o desplante autoritário, quando se 

acostumaria, o prefeito, a comportamento civilizado? 

Seguiria horas vociferando indignação, o médico, se um 

telefonema do prefeito em pessoa não lhe houvesse 

quebrado o entusiasmo. 

  Falando com o prefeito, ainda que ao telefone, Dr. 

Aristóteles primeiro empalideceu e depois emudeceu. 

Somente abriu a boca para “ahs” de espanto e “sins” de 

concordância. Desligou já com a belicosidade 

sensivelmente reduzida e voltou à reunião com espírito 

bem mais pragmático e cordato. Que todos sossegassem, 

ponderava sério, a ação firme da oposição e a iniciativa 

profissional competente do Dr. José haviam obrigado 

Coronel Nhonhô a abaixar o pito. Haveria julgamento 

honesto. O prefeito garantira a incolumidade do preso. 

De fato, poderiam todos descansar, aproveitar o fim de 

semana. Encargo apenas para o advogado, visitar o 

prisioneiro e preparar linha de defesa. Ele pessoalmente 

iria pra sua fazenda. Negócio urgente a ser fechado e 

este gesto contribuiria para desarmar o ambiente, 

acalmar os ânimos, exemplo de boa-vontade. Netinho que 

voltasse e tranqüilizasse o pai. Tudo seria 

providenciado para atestar a inocência de Dionísio. No 
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entanto, a prudência recomendava não acirrar mais ainda 

os humores já bastante exaltados. Qualquer faísca 

poderia provocar onda de crimes, era prudente agir com 

responsabilidade, evitar retrocesso aos tempos em que a 

lei em Nova Barcelona escrevia-se com rastilho de 

pólvora. Oposição, sim. Mas com responsabilidade e 

parcimônia. A propósito Dr. José, parabéns pelo noivado 

de sua filha, excelente genro, um filho, o senhor 

conseguiu. 

  Netinho não quis ficar para a festa que 

prosseguiria  com um almoço animado. Resistiu com 

discrição à insistência de Alba que, esfogueada, puxava-

lhe folgazona o paletó teimando que ele ficasse um 

pouquinho que fosse. Tão distraída estava Alba de Nova 

Barcelona que não soube perceber a seriedade grave com 

que todos deixaram a reunião realizada a portas fechadas 

no escritório do pai. Desligada e feliz, esteve todo o 

tempo desatenta. Ademais, todos obedeceram com escrúpulo 

as instruções do advogado e ninguém fez qualquer menção 

às desgraças que se haviam abatido sobre a cabeça do seu 

antigo namorado. Sem graça, Netinho saiu sábado afora 

sem programa de farra à vista e, quebrando costume de 

anos, resolveu cruzar o fim de semana trancado em casa. 

 

   ---------------------------------- 
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  Pinduca pensou gritar. Pedir ajuda a avó. Mas ela 

escapara ligeira quase grudada contra a parede da casa.  

  Dona Filomena era baixinha, usava cabelos longos 

amarrados em um eterno coque de tranças enroladas em 

três voltas. Caminhava com passinhos miúdos, sempre 

ligeira e despachada. 

  Era uma pessoa muito correta e objetiva. Assistira 

impaciente o marido e o genro discutindo durante todo o 

almoço sobre a inocência de Dionísio. Ambos condenavam 

enfáticos a tradição violenta de Nova Barcelona. 

Culpavam o coronelismo pela situação. Citavam exemplos 

de outras cidades que haviam derrotado o sistema de 

jagunços. Os dois, babavam indignação e peroravam, 

eloqüentes, em favor da justiça. O pobre do rapaz era 

inocente e seria imolado como cordeiro de deus, 

afirmavam irônicos apontando com o dedo indicador no 

sentido da casa do Coronel Nhonhô quando mencionavam a 

palavra deus. 

  Enquanto lhes servia o café Dona Filomena os 

questionara com falsa ingenuidade: 

  - Se assim é, o que farão os senhores para impedir 

esse pecado? Há culpa na omissão, também. 

  - Como assim, minha santa? - perguntara-lhe o 

marido. - Isso é problema das autoridades, do senhor 

prefeito, do delegado, juiz de direito, etc. O que 

poderíamos nós, simples cidadãos, fazer pelo pobre rapaz 

com uma corda já amarrada no pescoço? 

  - Sei não. Se o homem está preso, como poderia ser 

assassinado? 

  - Não seja ingênua minha santa, não seja mais 

inocente do que os anjos. 

  Dona Filomena era crente e não acreditava em santos 

nem em anjos interferindo na vida terrena, o marido a 

provocava por gosto à polêmica. Ele praticava 

agnosticismo machadiano, conforme gostava de definir-se 

em matéria religiosa, e adorava atiçar a religiosidade 

entranhada da esposa. 
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  Quando as filhas entraram berrando que carneavam o 

italiano pelas ruas, foram o seu marido e o seu genro 

quem primeiro correram a tramelar portas e cerrar 

janelas com trinco de ferro. Aquilo irritou 

profundamente o senso de proporção de Dona Filomena: 

como podiam discutir parecendo dois campeões da 

liberdade e diante da ação prática comportarem-se sempre 

como dois cagões. 

  Foi, portanto, tomada de revolta que jogou o chalé 

sobre os ombros e saiu para acabar com aquela malvadeza. 

Acreditou que Deus inventara uma prova para Nova 

Barcelona. Se não reagissem seriam amaldiçoados para 

sempre como o povo de Jerusalém que se descuidara de 

salvar Jesus. 

  Pertencia a mais antiga congregação protestante da 

cidade. E, ultrapassando a passeata com seu passo 

ligeiro, foi direto à casa do pastor que a recebeu 

imediatamente. Sim, irmã, estava informado dos 

acontecimentos. Não, não seria uma prova ou desafio. 

Não. Ao contrário. Sinal de degradação, guerra entre 

demônios. Ninguém, entre os contendores, digno da 

piedade deles, casos perdidos. Demonstração severa da 

cólera divina. Aquela cidade fora dominada pela 

concupiscência, pela cobiça e pela falta de fé. Cidade 

governada por uma aliança diabólica entre católicos 

romanos e bodes maçons. Nada a ver com os irmãos. Coisa 

do diabo e ademais aquele Dionísio somente trouxera 

pecado, luxúria e dissolução para Nova Barcelona. 

Recebia castigo merecido, justo.  

  Dona Filomena ouvira quieta. Não lhe era habitual 

duvidar de sua igreja, mais raro ainda lhe seria 

questionar qualquer autoridade eclesiástica; mas, nesse 

caso, ela somente conseguiu conter-se depois de grande 

esforço. Discordava da certeza e da segurança com que o 

pastor julgava e condenava o pobre rapaz. Ela o 

conhecia, fora amigo de suas filhas. Agradável, 

prestativo e meigo. Pecador seria, por certo, e quem se 

apresentaria completamente puro? Apesar da indignação 

ela se calou, pensou muito, teve tempo de sobra para se 

acalmar porque a explicação do reverendo demorou meia 

hora, tanto salmo e versículo citava para comprovar que 
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aquele linchamento era uma manifestação direta e pura da 

divina ira. 

 

   ------------------------------------- 
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  Régia Emília acordava tarde. Nunca antes do meio-

dia. Vagava as noites caçando adolescentes. Qualquer 

canto com um pouco de privacidade e reserva lhe servia 

para o gênero de sexo rápido que praticava. 

  Vivia com a mãe em uma choupana de adobe com piso 

de terra-batida. Cisterna com sarilho, corda e balde; no 

fundo do quintal. Poço profundo, tão profundo que tirar 

água era esforço pesado. Ginástica modeladora que se 

repetia todo santo-dia, tanto que os seios de Ré se lhe 

empinaram graciosos e redondos. Braços e pernas da moça 

também amadureceram musculosos e bem proporcionados à 

sua beleza atlética e exuberante. 

  Lavava com energia o rosto no balde cheio d’água 

quando escutou ruído que lhe confrangeu o coração. 

Percebeu um uivo fraco e prolongado, mas muito sofrido. 

Identificou-se imediatamente com aquela tristeza. Aquele 

era o mesmo jeito dela sentir o mundo, aquele canto, 

aquele gemido, aquele grito. Somente alguém muito 

bondoso e muito injustiçado seria capaz de compor 

modulação com tamanha expressividade. Sem pensar, saiu 

correndo. 

   Na rua trombou com João Louco. Dr. Generoso a 

amparou, evitando que caísse trôpega. Divino das Neves 

vinha um pouco atrás. Seguiam estranha procissão de 

peregrinos machos, metade dos quais ela conhecera pelos 

matos e quebradas de Nova Barcelona. A maioria cruel, 

soubera antes, e soubera pelo modo desprezível que 

alguma vez a penetraram distraídos completamente, dela, 

descuidados, completamente, dela, eles. 

  No meio da balbúrdia, rodopiando sujo e vermelho no 

meio da poeira, Dionísio, amarelo-pálido, tropeçando no 

ar.  

  Dionísio maltratado, santo senhor que a amara de 

modo distinto, mistura de respeito e de entusiasmo, 

alguém que a possuíra com consideração, como se ela 

fosse gente igual que a todos, tanto que até sonhara, 

devaneio fugaz, outra vida menos áspera, outra 
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existência, serena, algo improvável parecido ao jeito 

dele amá-la. Massacrado, ele. Ela soubera desde o 

começo. O italiano não sobreviveria à Nova Barcelona, 

delicado como era. Frágil, casca fina. 

  E ela foi se chegando comovida. Desviava o corpo do 

caminho dos cavalos, esquivava-se ligeira de braços e 

mãos que tentavam barrar-lhe a trajetória e, assim, 

achegou-se bem perto de Dionísio. 

  Todos descuidados, como se aquilo fosse folia de 

carnaval. Ninguém preocupado, ou triste. Foliões, 

armados, vociferando matança. 

  Abraçou-se inteira ao corpo cambaleante. Os olhos 

dele sorrindo. O rosto contorcido, gemendo baixinho, mas 

os olhos serenos, sorrindo. Absurdo pareceu-lhe, mas 

sorria o olhar dele, agradecido e amoroso. 

  Umidade pegajosa nas coxas, barriga e peito. Tudo 

molhado e umedecido com o sangue morno dele. Sujeira 

melosa, repugnância ancestral e o corpo de Régia Emília 

encolheu-se rígido. E ela soltou o molambo que 

sustentava, dividida entre o horror àquela intimidade 

viscosa e à vontade imperiosa de mergulhar no sereno dos 

olhos dele. Soltou-o um segundo apenas, um segundo, para 

depois abraçá-lo maternal e cantar-lhe suave: 

 

   “serenou, eu, cai, eu, cai, 

    sereno da madrugada 

    não deixou meu bem dormir...”  

 

  Rê escutava longe, dentro de sua cabeça, a música 

acalanto. Escutava e cantava embalando suave o corpo 

oscilante dele. Dionísio recostara-se arquejante nos 

ombros dela, que enfraquecida não suportou o peso e 

caíram os dois; ela sem desgrudar dele, seus braços 

tentando suavizar-lhe a queda, chamando para si o 

primeiro impacto com o chão duro. 

  - Desgrudem os dois pombinhos - ordenou Toninho 

Mariano. 

  Exageraram no empurrão que lançou a mulher longe na 

sarjeta. 
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  - Também não judiem da Rê. Ela foi professora de 

todo mundo. Professora de sacanagem - ria-se satisfeito 

Toninho. 

  ---------------------------------------- 
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  Circunvagar Nova Barcelona era um pulo. Poucas 

ruas, becos sem importância e avenida apenas uma. O 

linchamento não tomou mais do que duas horas da vida da 

cidade. Duas horas, durante as quais a maioria se 

escondeu da luminosidade cruel daquele meio-dia de 

primavera insuportável. Alguns esconderam-se por medo 

pânico, muitos se ocultaram por covardia e outros até 

por não suportarem o espetáculo degradante. No entanto, 

escolheram livremente não enxergar e somente não viram 

porque não queriam. Já que os algozes buscavam, com 

deliberação provocativa, visibilidade para o ato que 

praticavam. Queriam platéia para presenciar a vingança 

que alardeavam executar. Não se preocuparam em garantir 

anonimato seguro para o crime premeditado que haviam 

arquitetado. 

  A cidade, à princípio, dividiu-se confusa. Muitos 

apontaram no linchamento estratégia para encobrimento 

dos verdadeiros culpados. Imolavam um inocente para 

colocar uma pedra sobre o assassinato do velho Mariano. 

Outros, se congratularam discretos com a turba dos 

Marianos, apoiando o que gostariam acontecesse talvez de 

forma menos escandalosa e pública. Inúmeras pessoas 

haviam cultivado ressentimento e suspeita contra aquele 

aventureiro arrogante e apreciavam o castigo que lhe era 

imposto. 

  Entretanto, poucas horas depois do passamento de 

Dionísio a opinião pública já execrava Toninho Mariano. 

Monstro, diziam dele. Criminoso cruel e sanguinário. 

  Mariano Antônio, o irmão mais circunspecto, 

conservara-se fora da ação direta; e, ele próprio, 

depois, condenara, traidor, o irmão. Na realidade, 

tratara de assegurar fuga segura para o mano procurado 

pela justiça como novo bode-expiatório que deveria pagar 

pelos desatinos de que meia-cidade era cúmplice. Coronel 

Nhonhô, que nada fizera para impedir o seqüestro do 

prisioneiro, foi o primeiro a telegrafar ao governador 
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assegurando que tudo seria feito para capturar o 

responsável pelo ignominioso crime. 

  Comentou-se que Marianinho lucrara bastante com 

esse desfecho. Foi declarado responsável pela 

administração dos bens móveis e imóveis do irmão logo 

após julgamento do pedido de interdição do trânsfuga por 

loucura e insanidade. O irmão foragido, desapreciado no 

sertão, e Marianinho único senhor das fazendas e do gado 

que, antes, haveria sido dividido entre os dois. 

  Outro vencedor fora Coronel Nhonhô, além de casar o 

filho com a viúva rica, ainda se vira livre de um 

opositor ferrenho, o velho Mariano. De sobra, ainda 

resultara-lhe comprometer a credibilidade do adversário. 

Dr. Aristóteles deixara-se intimidar com muita 

facilidade e não conseguira proteger a vida de dois de 

seus principais correligionários: o velho Mariano e 

Dionísio haviam recebido punição e seus assassinos 

viviam livres e soltos. A oposição enfraqueceu-se muito 

depois. De resto, Marianinho transformou-se em escravo 

fiel do prefeito. Compuseram dupla que se rodiziaria no 

comando da prefeitura quase década e meia. Ora um, ora 

outro, no cargo; mas sempre, os dois, desfrutando dos 

benefícios do poder. 

  Na verdade o bando de linchadores se exaltara além 

das conveniências. Haviam se inebriado com cachaça, 

sangue e duas horas inteiras de poder absoluto, os 

linchadores, e com isto, acabaram cometendo desatinos 

inaceitáveis para a maioria. No trajeto, quebraram todos 

os vidros da residência do Dr. Aristóteles. Isso 

revoltara a vizinhança. Assustara a todos. A vítima 

agora não era apenas um estrangeiro. Felizmente, o 

médico estava fora, em viagem de negócios. Senão, ou sua 

honra, ou sua sobrevivência haveria sido comprometida. 

Estando, se não desse as caras, seria taxado de frouxo. 

Se houvesse assomado em defesa de sua própria moradia, a 

horda o teria massacrado para gáudio dos situacionistas. 

Dona Angélica, trancada no quarto, teve uma síncope 

nervosa e ninguém a atendeu. Estrebuchou no assoalho e, 

depois, dormiu doze horas de enfiada.  

  Toninho Mariano aproveitara-se também da situação 

para ajustar antiga desavença em pendência. Invadiu a 

casa do velho Olegário das Dores e estapeou pessoalmente 
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o velho senhor que tremelicava e espumava ódio 

impotente. Um filho tentara proteger o pai mas fora 

jogado em corredor polonês. Apanharam muito os dois, 

tudo porque haviam proibido a filha, Maria Amália das 

Dores, de namorar Antônio Mariano Filho, e isso 

acontecera há dez anos passados. Aquilo revoltou a 

opinião público. Invasão de domicílio, tortura abjeta, 

Toninho era cruel, um monstro, comentavam, depois. 

  Esse último episódio passou-se em sítio próximo ao 

córrego do almoço. Foi o auge de excitação e, logo em 

seguida, dependuraram Dionísio em uma corda. 

 

   ----------------------------------- 
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  Régia Emília correu para segurar Dionísio pelas 

pernas. No caminho ainda cruzou com linchadores que 

voltavam apressados para a segurança de suas vidas 

pacatas. Dr. Generoso e Divino atrasaram-se com o 

emperramento natural ao seu caminhar habitual. 

  Ré partiu célere na dianteira, alguns passos atrás 

a acompanhava em carreira disparada o louco João. Emília 

sustentou o corpo oscilante pelas pernas. Ela era alta, 

mas Dionísio era pesado e, com o peso que sustinha no 

ar, ela começou a adernar em círculos. Quase caía a cada 

volta do corpo, porém não largava as pernas. Agarrava-se 

a elas como se daquilo dependesse sua própria 

sobrevivência. 

  - A corda, a corda - ela gritava desesperada - 

cortem a corda. João... socorro, socorro, pelo amor de 

Deus. 

  João saltou elegante, quase um vôo e se agarrou ao 

galho em que balançava o enforcado. Em movimento rápido 

aproximou-se da corda e principiou a desatar a 

infinidade de nós e de voltas com que os bandidos a 

haviam atado à árvore. 

  - João... João, eu não agüento mais, pelo amor de 

Deus, seja rápido. 

  - Ré... uma faca, uma faca, tá tudo cheio de nó 

cego, aqui. Uma faca. 

  Dr. Generoso tivera tempo para vencer a distância 

que o separava do patíbulo e gritou esperançoso de ainda 

encontrar Dionísio com algum sinal débil de vida. 

  - João... João segure, tome, pegue meu canivete. 

  Após abrir a lâmina do seu pica-fumo, o médico o 

atirou cuidadoso em direção ao louco que balançava 

dependurado na árvore. João o apanhou no ar e em um 

minuto cortara a corda e o corpo veio ao chão apesar do 

esforço em contrário de Ré. 

  Os três se precipitaram sobre o homem que rolou 

inerme pelo chão poeirento. Ré alisava-lhe o cabelo 

dizendo Di, Di do meu coração não morra agora; e João 

tentava segurar o sangue que principiara a minar aos 
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borbotões pela boca entreaberta do desfalecido e Dr. 

Generoso, objetivo, procurava apalpar-lhe palpitações 

desaparecidas, nada na carótida, nada no coração, nenhum 

alento respiratório e as pupilas imensas, tão dilatadas 

quanto as de alguém morto há minutos, há muitos minutos. 

Divino observava a cena de pé, ao lado. 

  O velho clínico se levantou triste e murmurou: 

  -Descanse em paz Dionísio, essa cidade de merda 

acaba de massacrá-lo. 

  Ré abraçou o corpo e ficou a niná-lo como se ele 

fosse alguma de suas bonecas de pano, com infinito 

carinho, cantando baixinho serenou, eu, cai, eu, cai, 

sereno da madrugada não deixou meu bem dormir e João, 

João deu um grito histérico e caiu de costas, desmaiado, 

com os braços abertos, em encenação, a mais 

hollywoodiana possível. 

 

   --------------------------------- 
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  Pela primeira vez na vida Dona Filomena descobriu 

que o seu pastor era um chato de galocha. Ela nunca o 

perdoaria pelo tempo prolongado em que a reteve com 

pregação repetitiva e injusta. Afinal, ela já ouvira 

todos aqueles argumentos em mais de uma dezena de 

ocasiões. Fora enganada, enquanto o idiota blasfemava 

acusando Deus de ser tão mesquinho quanto Toninho 

Mariano, a horda massacrava o rapaz. Como pudera, ele, 

teólogo, insinuar que Deus quisera aquela barbaridade. 

Só se fosse o dele, porque o dela não, nunca, Ele era 

bondoso. Jamais concordaria com selvajaria tão injusta. 

  Chegou em casa irritada; ela, usualmente cordata, 

tinha ganas de cuspir labaredas. As filhas não choravam 

mais. Ela entrou silenciosa, pisando duro. Não explicou 

a ninguém o motivo de seu desaparecimento. 

  Apiedou-se de Pinduca enfiado em um canto escuro da 

sala-de-jantar. Achegou-se para consolá-lo, mas não 

suportou o grasnar indignado do marido e do genro. Os 

homens condenavam superiores a incivilidade política do 

coronelismo. Falavam de jagunços como se estivessem se 

referindo a outra raça, a outra espécie animal, como se 

o que acontecera não lhes dissesse mais respeito do 

qualquer outro fenômeno natural ocorrido em qualquer 

galáxia distante. Não suportou o tom afável das 

ponderações masculinas e retirou-se para a cozinha 

apesar do ar tristonho do neto. 

  Na copa, uma das meninas ligara o rádio e outra 

comentava a nova canção de Dorival Caymi. A vida voltava 

ao seu velho e estúpido leito e Dona Filomena se 

indignou e, pela primeira vez em sua longa vida de 

renúncias, resolveu dar vazão a sua ira. 

  - À merda, todos vocês. 

  - O que, mãe? Sônia abaixe o rádio, não escuto 

mamãe. 

  - Vou passear com Duquinha, assistir ao pôr do sol. 

  - Aonde a senhora vai, mamãe? 

  - Não é da conta de vocês, não é da conta de 

ninguém aonde vou ou aonde não vou e... 

  - Ih! 
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  Dona Filomena saiu pisando duro. Na sala deteve-se 

diante de Pinduca e o mirou com ternura. 

  O menino mostrou-lhe o calidoscópio estropiado 

pelos cavalheiros da marcha sinistra e avó compreendeu 

tudo, entendeu toda a infinita tristeza do neto e 

conversou com ele em uma voz que Pinduca nunca ouvira: 

  - Duquinha, Duca do meu coração, você sabia que às 

vezes a vida se transforma em um imenso caleidoscópio. 

Venha, vamos entrar nela, nele, ainda que seja apenas 

durante alguns instantes, vamos passear dentro de um 

tubo ainda mais colorido e mágico do que o seu o era. 

Venha, vou lhe mostrar uma das coisas mais maravilhosas 

do mundo. 

  Tomando a mão do netinho, Dona Filomena já saía 

quando o marido a interpelou: 

  - Filó... aonde você vai a essa hora, e com o Duca? 

E a janta? 

  Dona Filomena parou, esquecera-se da obrigação de 

preparar a bóia. Quase cinco horas da tarde, horário de 

beira de fogão, requentar o que sobrara do almoço, 

acrescentar uma mistura, variações criativas sobre o 

mesmo tema. Mas não, não, aquele povo bem merecia um 

castigo. Castigo, punição. Ficariam sem janta, sem. E 

não respondeu a interpelação do marido. Ao contrário, 

saiu para a rua e prometeu ao neto: 

  - O poente é um caleidoscópio colorido, somente 

precisamos entrar dentro dele. Subir, subir, subir até o 

morro do Dionísio, aquele todo plantado com milho, milho 

verde em setembro, quem diria, e teremos o milagre mais 

lindo do mundo. Vamos filho, vamos ver o sol morrer 

colorido lá no fim do céu.   

  Quando mergulhavam na obscuridade iluminada em 

cores a avó ainda aconselhou o neto, meu filho se mude, 

um dia, dessa maldita cidade, o povo daqui ou é malvado, 

ou é medroso, e, em tom bem mais baixo, para que o 

menino não a escutasse, pois que não pretendia chocá-lo, 

ou tampouco conformá-lo cínico, assim, sussurrando, 

cuspiu o que a incomodava e será, meu filho, será que 

não seria assim, igual, semelhante, parecido, em todo o 

resto desse bendito mundo dos homens e em qualquer 

lugar, qualquer, não haveria também crueldade, muita 

crueldade! 
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