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 Romance de formação é um estilo literário que combina a narração de 

peripécias com a demonstração dos modos como um determinado personagem se 

construiu como pessoa adulta. A Educação Sentimental, de Flaubert (1), é um dos 

paradigmas desse gênero. Em geral, o enredo contém uma compreensão do 

contexto social, econômico e cultural e procura relacioná-lo com a constituição do 

personagem. J.M.Coetzee em Juventude (2) conta as aventuras de um jovem 

branco sul-africano que, inconformado com o acirramento de conflitos raciais na 

África do Sul, migra para a Inglaterra, sem um projeto de trabalho ou de estudo 

bem definido. Ele alimenta a esperança de se transformar em poeta, ainda quando 

inicia sua vida no novo país trabalhando como matemático em uma fábrica de 

computadores. Como não conhece ninguém, já que rompera com suas raízes 

familiares, encontra-se sozinho em uma grande metrópole, vendo-se obrigado a 

sobreviver em um ambiente hostil e em ebulição. A história se passa nos anos 

sessenta. A transformação do jovem matemático em escritor é descrita como 

decorrência de seus desejos e interesses pessoais, mas também de sua história 

como branco sul-africano e, depois, exilado malquisto em sua nova pátria. Em 

alguma medida seu destino encontra-se ligado ao de outros escritores 

contemporâneos dele, mais: em alguma medida eles se conformam em uma 

mesma forma, o que lhes assegura traços comuns, quando da escolha de temas, 

da adesão a utopias sociais ou a estilos literários; em outra medida, entretanto, ele 



singularizou seu destino adotando um modo de escrever e de viver que o distingue 

de todos os outros escritores de seu tempo. 

 Tomando as devidas precauções, creio que poderia me valer dessa forma 

narrativa – o romance de formação – para um estudo do processo de conformação 

dos sanitaristas que não somente conviveram com a criação do Sistema Único de 

Saúde, mas também tiveram papel ativo nessa história. Para isso me valerei da 

descrição de minha própria experiência e, conforme recomenda a técnica do 

romance de formação, tratarei de situá-la em um determinado período (últimos 

trinta anos do século XX, entre 1970 e 2000) e em instituições e organizações 

obrigatórias para todos que pretendiam ganhar o título de sanitarista. Uma 

situação específica em que o estudo do particular, de um caso, não pode se 

desenvolver sem a descrição de características, de determinantes e de 

condicionantes que marcaram os profissionais que se formaram sanitaristas 

naquela época. A dimensão universal agindo imbricadamente com o desenrolar de 

um caso específico. A objetivação de uma narrativa subjetiva, ou talvez a 

subjetivação de uma trama positiva de acontecimentos e de estruturas.   

 

 

OS CURSOS DA VIDA E A CONFORMAÇÃO DO SUJEITO: o páthos do 

sanitarista. 

Moacyr Scliar escreveu sobre a condição do sanitarista, sobre o fato de que 

esse profissional teria um páthos muito característico (3). Poderíamos traduzir 

páthos por paixão inspiradora, uma força motora irresistível e que conduziria a 

vida das pessoas portadoras desse fogo interno. Creio que muitos dos meus 

colegas de Saúde Pública foram marcados por uma paixão pela vida, por um 

desejo de combinar o trabalho com algum tipo de militância e se destacaram por 

uma grande dedicação a causas sociais e humanitárias. Muitos sanitaristas de 

minha geração se envolveram com a luta contra a ditadura militar e com a 

construção de uma política de saúde generosa, que mais tarde se materializaria 

no que seria o Sistema Único de Saúde (SUS). 



Nós que crescemos entre as décadas de sessenta e oitenta do século XX, 

em geral, encontramos no marxismo uma teoria que nos parecia apropriada para 

acolher a compulsão que compartilhávamos em buscar um mundo melhor. Muitos 

aderimos a partidos de esquerda, nos tornamos comunistas, socialistas, católicos 

de esquerda e, posteriormente, petistas. 

Os caminhos que me levaram à Saúde Pública foram o desvio possível 

para o atoleiro que se revelou ser a via revolucionária. Manteve-se o páthos, mas 

alterou-se o objeto de investimento. Os temas da justiça e da liberdade me foram 

muito caros desde a adolescência e, apesar de milhares de evidências em 

contrário, insisto em mantê-los como um fogo que me ilumina a vida.     

Nasci em uma família tradicional, em uma cidade pacata e em um estado 

muito conservador. Em nosso círculo familiar havia advogados, médicos e 

engenheiros. O universo profissional admitido era estreito: fazendeiro ou 

funcionário público ou profissional liberal. Meu destino foi traçado quando ainda 

era criança: médico ou oficial da marinha. Meus cursos primário e ginasial me 

confirmaram a noção de que a vida era um grande confinamento. O mundo era 

ordenado e previsível. E, pior, essa ordem tendia a desconhecer absolutamente 

minhas inclinações e desejos. Disciplina e controle era o estado universal da vida 

humana; assim eu enxergava o status quo até quando ingressei na universidade. 

Fui um aluno vulnerável às pressões institucionais e, portanto, preso a um 

proceder metódico: foi tensão de cabo a rabo, e eu sempre me sentindo obrigado 

a alcançar o primeiro lugar. Primeiro; nada mais que a obrigação, parecia-me. 

Normal. Anormal foram as conversas com Deus e comigo mesmo, longos papos, 

considerações sobre como o mundo poderia ser reorganizado, um delírio pessoal 

compartilhado com a Santíssima Trindade. Uma religiosidade sem culpa, uma 

reconstrução utópica dos modos concretos em que a vida teimava em não 

acontecer. Poderia ter escrito um diário curioso, mas não sabia desse estilo de 

sublimação. 

Dos livros didáticos, lembro-me da cartilha A pata nada, impressa em duas 

cores, preto e verde. “Ivo viu a uva” e “a vaca é da vovó”. Ah, dona Vilma, a 

primeira professora! Lembro-me também do livro Infância Brasileira. O 



descobrimento do Brasil, eu decorei tudo, como uma poesia. Na aula, no dia 

seguinte, me atrapalhei com a falta de ordem com que a professora nos inquiria, 

eu memorizara uma seqüência, ligara uma frase à outra e não um assunto a outro. 

Um aborrecimento os livros da escola. Mas as ruas e os quintais, em Catalão, 

eram o mundo: o Saara, Califórnia, Amazonas, o Congo Belga: a liberdade. A 

escola, a prisão.  

Em sessenta e três fui estudar como interno, em Goiânia, em um colégio 

salesiano. Dois anos trancafiados em uma instituição total. Missa toda manhã. À 

noite, oração a Dom Bosco rogando uma boa morte: lenta, para que o cristão 

pudesse confessar-se, comungar e receber a extrema-unção: toda noite um papo 

com a morte. Argh! Defendi-me como pude, com um misto de bravura e 

resignação. Houve um mês, durante o segundo ano, que alcancei nota máxima 

(dez) em todas as disciplinas. Ninguém me admoestaria, ninguém abusaria de 

minha dignidade. Para isso, tratei de passar despercebido, lendo um livro atrás do 

outro, pelos cantos, cumprindo as obrigações escolares. De tanta privação, 

enlouqueci e durante dois meses imaginei livrar-me do colégio fazendo tudo em 

duplicata. Uma segunda-feira, no auge do desespero, descobri que me enganava 

e abandonei a mania. 

Desde então, amo o espaço aberto: eduquei-me no amor à liberdade e no 

ódio sistemático ao autoritarismo. Compreendi o significado da autoridade 

perversa, da regra praticada para humilhar e autorizei-me a nunca me submeter a 

regime semelhante. Deduzi que vale tudo contra esse tipo de sistema, inclusive 

fugir para longe dele caso se não o consiga desmontar.   

Anormal de grande foi a paixão que me ligou aos livros que primeiro 

descobri no escritório de meu pai e, mais tarde, pelas bibliotecas e livrarias 

espalhadas pelo mundo: romances, contos de fada, enciclopédias, a bíblia. Em 

sessenta e um, li os doze volumes da obra infantil de Monteiro Lobato; em 

sessenta e dois os reli. Walter Scott, Anderson, La Fontaine, Pedro Malazarte, 

Alexandre Dumas, José de Alencar, Machado de Assis, era um mundo fantástico e 

mais interessante do que o que eu criara em minhas conversas com Deus. Nem o 

brilho do cinema ou a mobilidade da televisão jamais conseguiram desviar-me 



desse amor de infância: a literatura me parece a arte integral, ainda que lhe falte a 

imagem. Depende da imaginação, portanto. Grande parte de minha formação 

humanista e de minha simpatia pelos humilhados e desvalidos advém dessas 

leituras. A literatura é um meio poderoso para lembrar a um sujeito de que ele não 

está sozinho no mundo e de que a felicidade quase sempre é uma empreitada que 

se comparte com alguém.    

O corpo: a educação da época prometia controlar o soma e não dele cuidar. 

Dançar, dançava-se pouco em meu círculo. A música passou longe, apesar do 

meu avô maestro. Tocar tambor na fanfarra do ginásio e pronto. Educação física, 

quase nada. Nadar, eu nadava muito, por minha conta e determinação. Futebol, 

muito pouco; a miopia precoce era uma desvantagem, ninguém sonhava em jogar 

bola com óculos naquele tempo, e enxergar, eu enxergava mesmo muito pouco. 

[Afinal, minha família era muito grande, minha cidade natal muito pequena e as 

escolas muito previsíveis.] Essa última frase não parece estar relacionada com o 

restante do parágrafo. 

O colegial: científico se chamava. Houve um professor de Química que 

tentou se matar em mil novecentos e sessenta e seis, ou foi em sessenta e sete? 

Preso pela ditadura militar, na cadeia, esmigalhou os óculos fundo de garrafa e 

comeu o vidro. Não morreu, o socorreram a tempo. Nunca o vimos novamente. 

Desapareceu da escola. Belo Horizonte. Colégio Arnaldo, escola tradicional, na 

parede, entre os ex-alunos, estava Carlos Drummond, o poeta. Depois o Colégio 

Universitário, curso experimental da Universidade Federal de Minas Gerais. Não 

fiz cursinho preparatório para o vestibular; o Universitário tomava todo nosso 

tempo. Um encanto o método de ensino, prático, lúdico, provocativo, um alívio 

para a agonia do vestibular. Aprender fazia sentido. Os livros ligavam-se à vida. A 

história ligava-se às artes, à química, à matemática e vice-versa. Lá, nesse 

maravilhoso colégio público, até nos esquecíamos que éramos concorrentes e que 

havia um concurso impiedoso pela frente: o momento justificava-se por si mesmo. 

Pela primeira vez, estudei de modo sistemático os grandes movimentos sociais: a 

Revolução Francesa e a Russa, a campanha pelo petróleo no Brasil, e ainda fui 

apresentado à doutrina dos direitos humanos. 



Sempre li muito. Literatura, sobretudo. Um remanso, um espaço de fuga 

que teimava em me reatar à realidade e à vida. Em sessenta e nove, terceiro 

colegial, ano do vestibular, li toda a Montanha Mágica, de Thomas Mann, e mais 

dez ou doze romances. Em Belo Horizonte me especializei em olhar o mundo: 

caminhava pela cidade observando, espantado, a agitação daquele período. 

Falava pouco, tinha poucos amigos, turma pequena, nada. Literatura, cinema, 

obrigações escolares e conhecer o mundo. Quando me fui de Belo Horizonte, 

resolvera mudar de vida, doravante, pensava, basta de apenas olhar e ruminar 

sobre as coisas. Eu queria viver: falar, tocar, fazer, experimentar. 

Em sessenta e oito eu tinha dezesseis anos. Sou herdeiro daquela época, 

das histórias daquele tempo. Aquilo me grudou na pele. Na ocasião mal percebi a 

ligação. Assisti ao movimento de perto, mas como se eu fora um observador 

distante. Um antropólogo entre meu próprio povo. Na república onde vivia, um 

colega foi eleito para o Diretório dos estudantes de Medicina da Universidade 

Federal, outro foi preso pela ditadura, e um conhecido de Goiás assaltou um 

banco, seqüestrou um avião e fugiu para Cuba. Eu convivia com esquerdistas de 

todos os matizes, ouvia-os discutir, sonhar e esbravejar contra o capitalismo e a 

ditadura. Fui a muitas passeatas, corri da polícia e chorei emocionado ou 

intoxicado pelas bombas de fumaça. Mas não me filiei a nada, não participei de 

reuniões, sequer as palavras de ordem me lembro de havê-las gritado alguma vez. 

Não. 

Mesmo assim, sessenta e oito me pegou. Tanto pelo lado político e 

revolucionário, a oposição à ditadura e ao capitalismo, quanto pela faceta da 

libertação individual, a recusa em sacrificar a felicidade em nome da ordem ou 

seja lá do que fosse. Desde então aposto na realização integral da vida, na 

possibilidade de realização pessoal e na de construir-se uma sociedade justa e 

democrática. Os hippies e os revolucionários me eram simpáticos. Gostava de 

todos, mas me mantive independente dos dois lados. Convivência e admiração. 

Aderir, jamais. Pasquim e Jimi Hendrix. Beatles e Marx. Essa duplicidade me 

conformou e me protegeu da destruição, logo em seguida, durante o início dos 

anos setenta. Essa mistura me salvou a vida. A mistura que me foi constituindo: a 



ambigüidade, o espírito aventureiro e crítico e generoso e aberto, mas sempre 

desconfiado e arisco. Ser do sertão. Éramos todos um pouco assim, bichos mal 

domesticados. Durante a loucura dos setenta, o componente militante afastou-me 

das drogas pesadas e da dependência química – o preço da revolução era a 

eterna militância e a consciência de tudo, alienar-se era politicamente incorreto. 

Por outro lado, o dionisíaco protegeu-me do fundamentalismo das seitas 

esquerdistas, evitou imolar-me no desespero arrogante da luta armada contra a 

ditadura militar. 

 

A MEDICINA, A MILITÂNCIA E A SAÚDE PÚBLICA 

Em 1970, passei no vestibular para Medicina na Universidade de Brasília; 

cansara-me de Belo Horizonte. Durante o curso médico, tornei-me um militante de 

esquerda. A sensação de fazer parte de um grande movimento em prol da justiça 

e da democracia deu novo significado e sabor a minha vida. No entanto, os 

partidos e agrupamentos de esquerda me provocavam uma sensação insuportável 

de confinamento. Foi assim com uma seita trotskista que freqüentei durante ano e 

meio e depois também com o partidão. Nunca consegui alívio dentro do clima 

abafado das organizações partidárias, e isto apesar de clima mais relaxado do 

partidão e do partido dos trabalhadores a que me filei mais tarde. Uma saída de 

compromisso que encontrei foi a militância em saúde, que me garantia o bem-

estar de consciência, mas também uma autonomia muito maior do que a de 

quando militava em partidos de esquerda. 

 É, foi bem isto o que aconteceu. A Medicina tinha um poder grande de 

atração tanto sobre jovens carreiristas, quanto para outros com vocação 

humanista. As possibilidades de trabalho eram imensas; mesmo assim vários 

médicos de minha geração escolheram o caminho de menor prestígio da Saúde 

Pública. É que a vontade militante de mudar o mundo ia mudando a nós mesmos, 

e foi ela que estabeleceu as pontes por onde transitei entre a Medicina e a Saúde 

Pública. Sem esse império moral não sei se, hoje, ainda seria sanitarista. Sim, 

porque em 1970 eu cheguei a Brasília disposto a fazer tudo aquilo que eu não 

fizera nos últimos três anos em BH. Fazer e fazer, não suportava mais apenas 



observar e analisar, eu queria ser todo ação e assim quase foi: seis anos metido 

no olho de um redemoinho. Quase escrevi ‘furacão’, o que seria um exagero. O 

vendaval passara, sessenta e oito era passado. Influente, mas passado. E os anos 

setenta foram um redemoinho comparado com o final de sessenta. 

Se antes eu era análise, comecei o curso de Medicina sem me autorizar a 

medir coisa nenhuma. Vivia os momentos, seguia o fluxo das coisas, sem exame 

de consciência, cansara-me de pesar e de medir cada ato com os valores da 

tradição severa, autoritária e protestante que herdara: o culto ao trabalho, à 

carreira profissional, à honra e à honestidade. E a escravidão ao julgamento 

alheio, e ao olhar onipresente da sociedade ou de Deus. Em Brasília sonhei livrar-

me de tudo isso, esquecendo-me de que haviam sido instituídos em minha 

cabeça. Mesmo assim, durante algum tempo, não pensar muito funcionou e foi 

bom enquanto durou. Depois, aproveitando-se de momentos de distração, ou de 

quando descansava das brigas contra a morte, ou de quando lambia as próprias 

feridas, em todas essas ocasiões de descuido, os meus antigos valores foram 

retomando seu reinado e me vi obrigado a lidar com eles de outra forma, mas isto 

já é outra história, passada em outro tempo... 

 O curso de Medicina. Em setenta, a Universidade de Brasília, concebida por 

Darci Ribeiro e companhia, ainda não fora destruída e minha formação médica foi 

bastante diferente daquela de outras escolas espalhadas pelo país. Grande 

número de contemporâneos formados em Brasília escolheu fazer Saúde Pública. 

Havia um básico comum para a área biológica: um ano revendo o que eu já 

aprendera no Colégio Universitário: evolução, genética, inglês, química orgânica, 

fisiologia e bioquímica. Novidades poucas. Depois foram três anos dedicados a 

Blocos Temáticos. Grandes sistemas, em que uma equipe multidisciplinar de 

docentes, oriundos de vários departamentos, responsabilizava-se pelo curso 

(nomeados de Blocos), tratando de integrar conhecimentos dispersos pelas 

especialidades. A cada Bloco estudávamos citologia, embriologia, histologia, 

anatomia, fisiologia, patologia, e algumas pitadas de clínica e de saúde pública 

referentes ao sistema em questão. Nos dois últimos anos, migrávamos para 

hospitais e ambulatórios ligados à Escola, em que se sucediam cursos sob o 



regime de internato. Ensino prático de clínica e de medicina comunitária (que era 

então o nome dado à saúde pública). Tudo muito moderno, quase pós-moderno. 

Um método de ensino muito próximo ao hoje perseguido pelas reformas 

curriculares que assolam as faculdades de Medicina. Trinta anos depois. Esse 

modelo foi destruído, ao final dos setenta, por um conluio conservador entre o 

capitão-de-mar-e-guerra Azevedo, então reitor (interventor) da UnB, e médicos-

professores, descontentes com aquela mixórdia. 

 Logo no primeiro ano, em 1970, entrei com tudo no Movimento Estudantil. 

Havia uma guerra declarada entre a reitoria – o interventor militar – e a maioria da 

Universidade: professores, alunos e funcionários. Em maio de setenta, 

organizamos uma manifestação de massa em frente ao Ministério da Educação. 

Em plena Esplanada dos Ministérios escrevemos frases com nossos corpos. Era a 

época Medici, jogo duro. Tudo que não havia falado antes, falei naqueles anos de 

luta estudantil. Reuniões intermináveis. Prosas longuíssimas varando noite. Ainda 

no primeiro semestre, como me destacara nas mobilizações, fui contatado pela 

ALN (Aliança Libertadora Nacional) e AP (Ação Popular), agrupamentos 

esquerdistas e, em distintas proporções, comprometidos com a luta armada. Eu 

não temia a repressão, a sensação de invulnerabilidade dos jovens, mas não 

queria matar ninguém. Tampouco me atraía a idéia de morrer em nome sei lá do 

que fosse. A essa predisposição pessoal juntaram-se as ponderações contrárias à 

luta armada de companheiros ligados ao Partido Comunista (o partidão) e à IV 

Internacional (os trotskistas). Também a eles devo minha sobrevivência. Logo em 

seguida, Honestino Guimarães e outros militantes dos dois primeiros 

agrupamentos foram presos, torturados e assassinados. 

 Somente pensei no que significava ser médico, quando, no segundo ano, 

ao iniciar um dos Blocos me meti em uma sala de anatomia e lá reencontrei minha 

inimiga declarada: a morte. Matriculei-me, imediatamente, em algumas disciplinas 

do Curso de Letras e me enfiei na Biblioteca Central da UnB, lendo de tudo um 

pouco: Freud, Autran Dourado, Rabindranah Tagore, Whittman, Melaine Klein, 

Campos de Carvalho. Duvidava de minha vocação médica, mas não me preocupei 

muito porque, junto, fui tratando de me preparar para, um dia, escrever. Um 



escritor que não escrevia ainda. A vida girando e eu tranqüilo, o futuro estava 

escrito: mirando-me no espelho, eu somente enxergava o escritor.  Um romancista 

que não se autorizava a produzir ficção, mas... Alguma poesia eu rabiscava, 

péssima, muito mais reflexões pessoais do que arte. A Biblioteca Central da 

Universidade de Brasília era fantástica. Cheia de recantos tranqüilos, onde se 

podia esconder da aspereza da vida cotidiana. E havia milhares de livros. Lá 

descobri a psicanálise e Antonio Gramsci, duas fontes das quais nunca me 

desgrudei completamente. 

 Então: cursava Medicina, fazia política, preparava-me para tornar-me 

escritor e festejava muito. Afinal, eram os anos setenta e a maioria dos alunos da 

UnB não era originária da cidade. Vivíamos integralmente a Universidade: Grama 

I, Grama II e III, ironizávamos sobre a experiência que era viver solto, flanando 

pelos imensos gramados que rodeavam os prédios das faculdades. Ao ar livre, 

nos reuníamos para planejar modos de subverter a ordem, para cantar, namorar, 

um monte de coisas. Assim, o curso médico ocupava um canto pequeno em 

minha vida e eu o suportava com estoicismo. 

  Não sei se escolhi mal ou se era moda naquele tempo a tal da lingüística 

estrutural, o fato é que não suportei os cursos da Faculdade de Letras. Eu não 

fora para lá para fazer análise de discurso e contar palavras, e... Tranquei 

matrícula e procurei a Escola de Comunicação, Jornalismo, talvez. Foi então, era 

o terceiro ano, que dois professores – Carlile Lavosier e João Bosco – convidaram 

alguns alunos para trabalhar, em um bairro da periferia, com Medicina 

Comunitária. Pronto; encontrei meu canto na Medicina, foi paixão. Esqueci-me do 

jornalismo e me meti com tudo na Medicina, encontrara meu caminho dentro da 

escola médica: o da saúde pública. Desde essa época mesclaram-se, para mim, a 

militância política e o exercício profissional. Em nome da saúde pública, dediquei-

me a terminar o curso de Medicina.   

 Muito do que aprendi em Medicina Preventiva e Social, aprendi graças a 

atividades extracurriculares. Esforço autodidata, e dedicação generosa de alguns 

professores. Com colegas estudantes de Belo Horizonte, Rio de Janeiro, 

Campinas, organizamos as Semanas de Saúde Comunitária, as SESACs. 



Participei do Comitê que promoveu a I Semana em Belo Horizonte (1974); e a II 

Semana, em Campinas (1975). Foi então que ouvi, pela primeira vez, alguns 

mestres: Cecília Donnangelo, Sérgio Arouca, Hésio Cordeiro. Entre os 

organizadores dessas SESACs estavam vários dos especialistas e pesquisadores 

em Saúde Coletiva de minha geração: Eymard Vasconcelos Mourão, Francisco 

Campos, Igor del Guercio, Antônio Ivo, entre outros (4).  

 Em 1975, no encontro em Campinas, ouvi o então professor Sérgio Arouca 

pela primeira vez. Cabelos escorridos e longos, testa avançando cabeça adentro e 

uma magreza profética. Nunca me esquecerei do Arouca na tribuna criticando o 

governo militar por não enfrentar os grandes problemas de saúde da população. 

Ele citava o caso da poliomielite, lembrando que o Brasil tinha recursos financeiros 

e técnicos para controlar ou erradicar a doença e que não o fazia por absoluto 

desrespeito ao interesse popular, faltaria vontade política ao governo. Aquele 

raciocínio me pareceu absolutamente novo e radical: o papel do sujeito na história. 

O tema da vontade e do poder.   

 Em 1976, o encontro nacional da Sociedade Brasileira para o Progresso da 

Ciência foi em Brasília. Esses encontros haviam se transformado em fóruns de 

luta contra a ditadura. Nesse ano, David Capistrano e José Rubens, alunos do 

primeiro curso curto de Saúde Pública da FSP/USP, foram ao congresso com uma 

proposta de criação de uma revista, “Saúde em Debate”, e de um Centro Brasileiro 

de Estudos de Saúde (CEBES). Articulados com o grupo liderado por Arouca, que 

havia se mudado para o Rio de Janeiro em função de perseguições que sofrera 

em Campinas/SP, promoveram várias discussões durante o congresso. 

Conversando com José Rubens e David Capistrano, ex-residentes de Preventiva 

da Unicamp, decidi que no ano seguinte iria para São Paulo formar-me sanitarista. 

O ingresso nos cursos curtos ocorria por meio de concorrida seleção pública. Era 

necessário me preparar e com uma série de outros colegas da Medicina de 

Brasília resolvemos “migrar” para São Paulo. 

  

 SANITARISTA, ENFIM 



 Sanitarista. A que estamos nos referindo quando utilizamos essa 

palavra/conceito? Ao especialista em Saúde Coletiva, com certeza. Ainda que hoje 

em dia, em 2005, o termo haja caído em desuso. Talvez porque quase não se 

formem mais especialistas com visão geral em Saúde Coletiva. O campo se 

fragmentou bastante, e há como que uma separação entre os mundos da 

epidemiologia, ciências sociais aplicadas à saúde, gestão e planejamento, 

vigilância sanitária e epidemiológica. As Instituições de ensino moldaram-se a 

esse contexto oferecendo cursos para cada uma dessas subespecialidades, 

havendo como que um vazio quanto à formação de sanitaristas. Há quem defenda 

a criação de cursos de graduação para os sanitaristas generalistas. Outros, 

simplesmente, não reconhecem a necessidade desse tipo de profissional. 

Esquecem-se de que a maioria dos de nossa geração, a geração dos hoje 

formadores, fomos formados no passado, em geral, como sanitaristas. Somente 

depois nos especializamos nessa ou naquela área da Saúde Coletiva. 

  Outro dado curioso, minha formação de sanitarista, na segunda metade dos 

anos setenta, foi concomitante à fundação do novo conceito operante de Saúde 

Coletiva. O ano de 1978 é considerado o marco originário de quando a Saúde 

Pública brasileira foi rebatizada de Saúde Coletiva. Na realidade, mais do que uma 

troca de nomes, houve uma redefinição de valores e do modo de se conceber o 

processo saúde e doença (5). Talvez em virtude dessa ligação do termo 

sanitarista com o passado autoritário da Saúde Pública, muitos prefiram 

denominar-se especialistas em Saúde Coletiva, ou simplesmente indicar a área a 

que estão ligados: epidemiologistas, gestores, educadores, etc. 

Pois bem, nesse mesmo ano eu concluía minha especialização em Saúde 

Pública e começava a trabalhar na Secretaria de Estado da Saúde de São Paulo. 

O certificado que recebemos deixava claro nossa identidade – especialização em 

Saúde Pública – e nosso título – sanitarista. Ainda quando, nessa mesma época, 

um grupo representativo de professores e de especialistas da área estivesse 

decretando a morte da Saúde Pública e o nascimento de uma nova era: a da 

Saúde Coletiva.  



 Como nos anos setenta alguém poderia se transformar em sanitarista? 

Especificamente, em meu caso, em médico-sanitarista? 

Havia algumas residências de Medicina Preventiva e Social e havia cursos 

de especialização oferecidos pelas poucas Escolas de Saúde Pública; 

destacavam-se pela importância e regularidade de funcionamento a Escola 

Nacional de Saúde Pública da Fiocruz e a Faculdade de Saúde Pública da USP. 

Esses últimos admitiam graduandos de todas as profissões; as residências, 

somente médicos. As residências duravam dois anos e eram cursos voltados para 

a prática, pelo menos em teoria, já que, na realidade, havia certa dificuldade em 

estruturarem-se estágios em Saúde Coletiva. Contemporâneos me relataram que 

em suas residências de medicina preventiva a prática consistia em clínica de 

ambulatório, com pouca atividade junto à comunidade ou em campo. Em Belo 

Horizonte, Campinas, na Preventiva da USP, os residentes estudavam 

epidemiologia, muito marxismo e ciências sociais, quase sempre temas 

macroestruturais. 

Os cursos de especialização duravam um ano, eram teóricos e estruturados 

segundo a concepção tradicional de Saúde Pública. 

Em São Paulo, logo depois de epidemia de meningite, entre 1972 e 1975, 

assumiu a Secretaria de Estado da Saúde o médico Walter Leser. Ele se 

considerava um sanitarista, era professor da Escola Paulista de Medicina, e se 

voltara para o estudo da bioestatística e da epidemiologia. Ele identificava um 

estrangulamento no sistema de Saúde Pública nacional e paulista. A confirmação 

dessa crise estaria na mortalidade infantil crescente e nas epidemias que se 

sucediam sem que o Estado tivesse capacidade para detê-las, como fora o caso 

recente da meningite e da poliomielite. Apesar do fechamento político do regime 

militar, ele teve autonomia para montar uma equipe de técnicos comprometidos 

antes com a saúde do que com razões de estado ou de governo e, com eles, 

elaborar um projeto de reforma e dinamização da emperrada estrutura sanitária da 

Secretaria de Estado (6). Otávio Mercadante, Zilah Abramo, Eurivaldo de Almeida 

Sampaio, Pedro Dimitrov, entre outros, tinham, quase todos, origem na esquerda 



católica ou comunista e, mesmo assim, assumiram importantes funções no 

aparelho de estado. 

Foi um desses paradoxos que sacodem a lógica hegemônica. Na ocasião, 

fazia-se política em função da estreita visão de segurança nacional compartilhada 

pelos militares no poder e também segundo os tradicionais imperativos de 

alianças de cúpula entre a elite do país. Na Secretaria de Estado da Saúde de São 

Paulo, entre 1975 e 1983, abrandaram-se esses imperativos conservadores em 

função de lograr-se maior eficácia no controle de grandes problemas de saúde. 

Observe-se que esse projeto não incluía a reorganização da prática médica como 

mais tarde pretenderia o movimento sanitário; seu objeto de intervenção eram 

programas de promoção ou prevenção voltados para alguns problemas sanitários. 

 Entre outras estratégias, o professor Walter Leser resolveu promover uma 

“injeção de sangue novo no sistema”, formando e contratando 500 novos 

sanitaristas em cinco anos. Era um projeto integrado; em um convênio com a 

Faculdade de Saúde Pública da USP, estabeleceu-se o oferecimento de cursos 

“curtos” e sintéticos de Saúde Pública para médicos, duração de quatro meses e 

em regime de dedicação exclusiva. Havia dois cursos por ano. Ao mesmo tempo, 

a Secretaria de Saúde criou a carreira de médico-sanitarista, realizando dois 

concursos por ano enquanto durou esse projeto. Os médicos-sanitaristas eram 

considerados autoridades sanitárias locais e tinham monopólio do exercício da 

direção dos serviços de saúde pública do estado: centros de saúde, distritos 

sanitários e assessorias de planejamento ou de programas especializados. Exigia-

se o diploma de especialização em saúde pública, documento ainda não fornecido 

pelas residências de medicina preventiva, razão porque grande número de 

residentes ingressou também nos cursos “curtos” (7).  

Em 1976, eu fazia residência de clínica médica em Brasília, havia me 

casado recentemente, e, apesar de tudo isso, cismei de fazer saúde pública em 

São Paulo. Com essa determinação, fui aprovado na seleção e ingressei, em 

1977, como aluno do terceiro curso curto. 

 Quando cheguei, em 1977, a Faculdade de Saúde Pública da USP era um 

mundo desconhecido para mim. Curso de Especialização em Saúde Pública e, 



logo em seguida, 1978, em Planejamento em Saúde. Foram cursos aplicados, 

dirigidos para formar quadros para a Secretaria de Estado da Saúde de São 

Paulo. O modelo de saúde pública vigente era uma variante modernizada e 

ampliada da velha maneira de se operar com campanhas sanitárias. 

Organizavam-se uma série de programas verticais destinados a controlar grandes 

epidemias ou a proteger grupos populacionais expostos. Em São Paulo, havia sido 

constituída uma rede de Centros de Saúde que deveriam executar esses 

programas. Havia programas de controle da tuberculose, hanseníase, outras 

endemias ou epidemias, bem como programas de puericultura e pré-natal. 

Previam-se ainda ações de vigilância sanitária e epidemiológica. Os programas 

eram protocolos clínicos e normas de prevenção com instrumentos concretos de 

planificação. Estabeleciam regras e normas para o atendimento e previam-se 

recursos para o seu desenrolar (8). Era uma espécie de antecipação do que mais 

tarde viria a ser conhecido como diretrizes clínicas e talvez até mesmo da 

denominada atenção gerenciada. Nosso curso tratava essencialmente de nos 

capacitar para gerir esses programas. 

Havia ainda temas gerais como Estado e Políticas Públicas, Educação e 

Comunicação, Sistemas de Saúde, Teorias da Administração, quase todos 

ministrados com importante grau de afastamento do campo da saúde. Saltava-se 

de um extremo a outro: do pragmatismo dos programas, passávamos ao estudo 

das escolas de administração sem nenhuma referência a sua aplicação na saúde. 

  Em setenta e oito eu já era médico-sanitarista da SES/SP e, um ano depois, 

diretor de um Centro de Saúde em Santo André/SP.  

Autorizei-me a aprender mais com alguns docentes do que com outros. 

Reinaldo Ramos me impressionou, apresentou-nos uma tradição sanitária 

brasileira sem máscaras: glória e mediocridade, soluções e temas encrencados. 

Foi a primeira vez que ouvi sobre a possibilidade de organizar-se sistemas de 

atenção integral à saúde. Era um ardoroso defensor da integração entre saúde 

pública e clínica, principalmente por meio de unidades mistas de atendimento. Era 

sábio e singelo, foi eleito paraninfo de nossa turma. Eurivaldo de Almeida Sampaio 

e Pedro Dimitrov, bem mais jovens e bastante ligados ao momento político: eram 



da universidade e da rede de serviços. Cruzavam de um espaço a outro e me 

serviram de exemplo; com eles aprendi a importância e a possibilidade de articular 

teoria e prática. Zilah Abramo, a protetora dos sanitaristas, e diretora informal do 

curso.  

Com alguns colegas também aprendi muito: David Capistrano transformou-

se em um interlocutor especial, discutíamos sobre filosofia, política e saúde. Além 

de culto, ele sonhava com tomar o céu de assalto, era bastante irreverente, 

criativo e ousado. Sempre foi estimulante conviver com ele. José Rubens de 

Alcântara Bonfim indicou-me o caminho das pedras: por meio dele fui construindo 

meu rumo na Saúde Pública. Cáritas Relva da Silva, Maria Haydée de Lima, Luis 

Cecílio, Francisco Lacaz, Paulo Elias, éramos tantos... e éramos tão solidários! 

Havia um páthos! 

 Em oitenta e um ingressei no Mestrado de Medicina Preventiva e Social da 

Faculdade de Medicina da Universidade de São Paulo. Professor Guilherme 

Rodrigues da Silva e Cecília Donnangelo, uma academia, apenas os dois 

sozinhos. Todas as disciplinas que ofereciam, eu as cursava. Ricardo Bruno, 

Amélia Cohn (minha orientadora), Júlio Litvoky, Moisés Goldbaum, os docentes 

jovens, todos formados no espírito da Saúde Coletiva. 

  Na realidade, aprendia-se para além das salas de aula. O movimento 

sanitário vivia seu auge. Toda semana líamos e debatíamos com paixão algum 

trabalho novo: dos brasileiros, franceses, italianos, latino-americanos. Mario Testa, 

Foucault, Berlinguer, Canguilhem, Donnangelo, Basaglia. Líamos muito e 

aplicávamos aquilo na luta política, nos serviços de saúde e em projetos de 

investigação. Toda semana havia alguma conferência, seminário, curso, criava-se 

a Associação Brasileira de Saúde Coletiva (Abrasco) (9). Em São Paulo, a 

Associação dos Médicos Sanitaristas e o Centro Brasileiro de Estudos em Saúde 

(CEBES) haviam criado espaços coletivos de educação continuada.  

 Fui eleito presidente do CEBES/SP para o biênio 1978/79 e, logo depois, 

participei da direção do Sindicato dos Médicos de São Paulo. Criáramos o 

Movimento de Renovação Médica que vinha disputando influência com o 

pensamento médico tradicional. Não posso separar o que aprendi nos cursos 



formais, daquilo que incorporei trabalhando ou militando. Cecília Donnangelo, por 

exemplo, assessorou a elaboração do programa que apresentamos para concorrer 

ao Sindicato. Foram quase tantas horas de convivência quanto o tempo dos 

cursos da USP.  Participei de oficinas, cursos de extensão, me recordo de um 

sobre atualização em tuberculose, outro sobre hanseníase, e outros, perdi a 

maioria desses comprovantes, ou nunca os reclamei, a velha birra com os 

certificados e análogos... 

 Eu trabalhava em Santo André, morava em São Paulo, estudava na 

Avenida Dr. Arnaldo, no quarteirão da saúde, era da diretoria do Sindicato que 

ficava próximo à Praça da Sé e ainda filiara-me ao Partidão; pertencia à ala dos 

“euro” (corrente moderada influenciada por Gramsci e seguidores). Passava três 

horas em ônibus, trens, circulando de um canto a outro. Nessas viagens eu 

estudava: li Gramsci, saúde pública, romances. Na ocasião, havia descoberto 

Adorno, Marcuse, Benjamin, e os devorava reconhecendo neles um 

desdobramento atualizado da filosofia da práxis. Meu escritório eram os vagões, 

os ônibus; e a escrivaninha, as imensas pastas de couro que arrastava de um 

para outro lugar. Talvez daí advenha a dificuldade que me ficou em tratar temas 

de modo sistemático, eram tantas as interrupções que isso me influenciou o estilo 

de investigar e de escrever. Um assunto cruzando outro, tudo misturado, 

quebrado, recorrente; às vezes obedecendo a alguma objetividade, outras não. 

Quem sabe foi isso, não? 

 

OS SABERES E OS VAZIOS QUE NOS CONFORMAVAM 

 Bem, poderia resumir que eu, sanitarista, bem com a maioria dos meus 

colegas, éramos um amálgama de várias correntes ou escolas. 

Havia a tradição da medicina comunitária, toda uma teorização sobre 

educação em saúde e organização popular, que fundamentalmente pensava o 

trabalho sanitário como um componente em prol da revolução e da emancipação 

popular. Estar perto do povo, na periferia, nos bairros pobres, entre os 

trabalhadores e, em decorrência, trabalhar na atenção primária (10). Esse 

componente nos aproximava da teologia da libertação e de outros movimentos de 



esquerda basistas. Segundo esses ensinamentos, deveríamos ocupar espaços 

em centros de saúde e trabalhar de modo paciente e sistemático pela 

conscientização e organização do povo. Dessa corrente se originou o movimento 

da Educação Popular em Saúde, bem como o hoje emergente movimento de 

Saúde da Família.  

Era uma época em que o estruturalismo havia conquistado corações e 

mentes de toda uma geração. Althusser no marxismo, Lacan na psicanálise, Levi-

Straus na antropologia e epistemologia, Foucault já modificava as ciências sociais 

aplicadas à sua com seus estudos sobre a clínica e sobre a loucura. Foram 

inúmeras as teses sobre Estado, políticas públicas e sobre o então famoso 

complexo médico-industrial. Cecília Donnangelo, com base nesse referencial, 

havia elaborado duas teses que influenciaram o campo da Saúde Coletiva. Em 

“Medicina e Sociedade” (11) ela analisou o trabalho médico procurando 

demonstrar sua subordinação à economia e aos grandes interesses políticos de 

dominação; em “Saúde e Sociedade” (12) ela tomou a Medicina Comunitária como 

objeto de análise, concluindo que esses projetos eram funcionais ao 

desenvolvimento do capitalismo e à manutenção do status quo. O que se 

constituía em um qüiproquó, uma vez que o movimento sanitário tanto se valia do 

trabalho em Medicina Comunitária para sobreviver e fazer política supostamente a 

favor da mudança e dos oprimidos, quanto pretendia assegurar a todos os 

brasileiros acesso ao atendimento médico e a outras benesses produzidas pelo 

complexo médico-industrial. 

Apoiados nesse referencial, vários estudiosos do processo saúde e doença, 

em geral epidemiologistas, desenvolveram na ocasião uma extensa crítica à 

compreensão médica tradicional desse processo, desenvolvendo toda uma teoria 

sobre sua determinação social. Essa vertente iria justificar a ampliação do 

espectro de intervenção da Saúde Coletiva, já que reformas sociais democráticas 

e que redistribuíssem renda teriam um papel essencial na produção de saúde 

(13). Por outro lado, esse tipo de análise reforçou o qüiproquó acima mencionado, 

ao passar a idéia que revolução e reformas assegurariam por si só saúde. 



Havendo como que certa subestimação do papel do saber e das ações sanitárias, 

fossem elas clínicas ou mesmo específicas da saúde pública.     

Próximo disso, mas apontando em outro sentido, havia o marxismo 

reformulado de Gramsci, dos eurocomunistas e de outras correntes que 

almejavam humanizar e democratizar o comunismo. Essa perspectiva nos levava 

a pensar o Estado, partidos políticos, movimentos sociais e reformas sob uma 

nova perspectiva, radicalmente democrática. Esse ensinamento nos empurrava 

para a militância diretamente política, em sindicatos, partidos e movimentos. Essa 

corrente era criticada pelo excesso de voluntarismo e por autorizar os militantes a 

sentirem-se participando das reformas sociais em qualquer posto que ocupassem 

nas organizações privadas ou públicas. Valorizavam a luta política e cultural. 

Em certo congresso organizado pela Associação dos Médicos Sanitaristas 

do Estado de São Paulo, montou-se uma mesa para analisar as mudanças no 

país: caminhava-se para a democracia e o fim da ditadura militar e houvera algum 

avanço nas políticas de saúde. David Capistrano, dirigente comunista da linha 

reformista, interpretava essas mudanças como sendo um resultado da pressão 

exercida pelos movimentos sociais, um fenômeno explicado pela política. Eduardo 

Jorge, sanitarista que trabalhava na zona leste da cidade de São Paulo, onde 

liderava um poderoso movimento popular ligado à saúde, e que se apoiava na 

tradição da medicina comunitária e no marxismo de viés estrutural, pontificava em 

outra direção. Para ele, as mudanças eram resultantes de uma adaptação a que 

os governantes foram obrigados em função de determinantes econômicos: a 

ditadura começara a atrapalhar o crescimento da economia e a ampliação do 

acesso a ações de saúde se deveria à necessidade de mão obra saudável para a 

indústria e serviços. Uma interpretação que privilegiava os determinantes 

macroestruturais econômicos e o papel de controle social do Estado e dos 

Governos. Fazia frio e chovia na ocasião. Apesar do clima ameno, esquentaram 

os ânimos entre os debatedores, estimulados que estavam pelo público que 

também se dividira; primeiro, iniciaram com uma troca de insultos verbais para, 

logo em seguida, passar a um empurra-empurra que terminou em um duelo de 

espadachins que usavam seus guarda-chuvas como se fossem espadas. Depois 



se acalmaram e o encontro prosseguiu. Não me lembro de nenhuma intervenção 

ponderando que talvez os dois tivessem razão e que se tratasse de um fenômeno 

complexo, e que poderia ser explicado em função da agregação e da ação 

simultânea de uma série de fatores, a saber: determinantes econômicos, ação do 

Estado de cima para baixo e pressão de movimentos sociais em sentido contrário. 

Não, funcionávamos como torcidas de futebol, já escolhêramos um lado antes de 

os argumentos serem apresentados. 

Valorizávamos os acontecimentos, grandes emoções, e procedíamos como 

se cada gesto ou cada palavra nossa tivesse transcendência e significado 

histórico. Essa seriedade quase religiosa, se por um lado preenchia o vazio de 

nossas existências, por outro, tornava-nos intolerantes com a diferença e 

intransigentes com qualquer outro projeto que não o nosso particular. 

Um fato curioso: um sanitarista filiado à Associação se ofereceu para gravar 

o congresso em vídeo, uma novidade naquela época. Anos depois soubemos que 

ele era um agente secreto e que filmava para o Serviço Nacional de Informação. 

Apesar de todo esse verniz erudito, estava muito presente, no ambiente 

cultural sanitário paulista dessa época, a programação em saúde, tida como uma 

maneira racional e eficaz para se organizar as ações em saúde pública. Além 

disso, era esse o saber oficial e que orientava o trabalho dos sanitaristas na 

Secretaria de Estado da Saúde. Por meio dele, nos informávamos sobre 

novidades em vacinas, controle de doenças infecciosas e métodos para vigilância 

sanitária e epidemiológica (14). 

 A confluência de todas essas vertentes teóricas nos estimulava à erudição 

reflexiva e crítica, à pesquisa e a aproximar-se da vida acadêmica.   

Interessante constatar, entretanto, que durante meu primeiro trabalho como 

sanitarista, entre 1978 e 1982, no Centro de Saúde de Utinga, em Santo 

André/SP, eu não consegui integrar esses vários conhecimentos. Em decorrência, 

havia como que uma esquizofrenia entre o Gastão sanitarista e o outro, político. 

Durante quatro anos, durante o dia era um dirigente sanitário que se orientava 

pela Saúde Pública tradicional, aplicava o que aprendera sobre programação em 

saúde, organizando o atendimento às crianças, gestantes, tuberculosos e 



hansenianos conforme os estabelecido nas normas. Resumindo, era um 

sanitarista de planilha. Em conseqüência, eu não consegui me realizar profissional 

e pessoalmente no exercício cotidiano de minha função. O dia-a-dia no Centro de 

Saúde era aborrecido, os métodos de gestão das equipes de saúde eram 

limitados e ineficientes, os médicos eram denominados de “consultantes” tão 

somente, profissionais que se trancavam em seus consultórios por uma hora ou 

duas ao dia, atendiam pacientes de forma mecânica e depois iam embora. O 

contato com usuários era pobre e quando era produtivo valia-se de algum pretexto 

de ordem política, luta contra a ditadura, apoio a greve dos metalúrgicos do ABC 

em 1978, 1879 e 1980, pretextos que não faltavam naquele período de grandes 

mobilizações políticas. No entanto, não conseguíamos estabelecer pontes com a 

saúde. Talvez a peculiaridade de estar no ABC, exatamente nesse período de 

renovação da vida sindical e de criação de um novo partido, e trabalhando com 

famílias que dependiam pouco do sistema público de saúde, a maioria tinha 

convênio médico, explique essa dicotomia. Outros colegas sanitaristas, 

trabalhando em outros bairros da capital do estado ou pelo interior, conseguiram 

ligação estreita do movimento social com a luta sanitária (15). 

 Com certeza, há o papel e a responsabilidade do sujeito singular, no caso 

eu mesmo, nesse descompasso: na realidade, nessa salada de influências, eu me 

deixei conduzir mais pela perspectiva das transformações macrossociais do que 

pelo trabalho de formiga com pequenos grupos. Ainda que tenha realizado muita 

reunião com comunidades e comitês de fábrica para discutirmos sobre saúde, 

sinto que no ABC havia um distanciamento entre meu trabalho como sanitarista e 

minha atividade política.   

Durante a noite e nos fins de semana era ativista de movimentos sindicais e 

partidos políticos. Primeiro esforçando para reformular o partidão, dotando-o de 

uma política e de um pensamento democrático. Finalmente, depois de 1982, 

quando conclui que este era um esforço inútil, aderi com entusiasmo à construção 

de um novo partido, que, acreditávamos, faria política de uma maneira 

radicalmente democrática e construtiva; refiro-me ao Partido dos Trabalhadores. 

 



SANITARISTAS, A ABRASCO E O SUS: O PÁTHOS EM DECLÍNIO?  

 Em junho de oitenta e seis defendi a tese de mestrado na USP e ingressei 

logo em seguida no doutorado,agora na Faculdade de Medicina da Unicamp, onde 

fora contratado como docente em 1983. O doutorado foi uma continuidade do meu 

processo de formação em saúde coletiva. 

Em oitenta e cinco, cumpri, em Águas de Lindóia/SP, um curso de 

capacitação para docentes de Gestão e Planejamento em Saúde, organizado pela 

Abrasco. Isso me propiciou uma convivência estreita com docentes do Rio de 

Janeiro (ENSP/Fiocruz e UERJ). Sérgio Arouca, Mario Hamilton, Adolfo Chorny, 

Jaime de Oliveira, José Noronha, entre outros. Em São Paulo, os mestres nos 

remetiam para os clássicos, para a Europa. Os cariocas falavam do Brasil, de 

criar-se um sistema público de saúde, da rede de serviços, de métodos e 

instrumentos práticos e apoiavam-se, principalmente, na tradição sanitária 

veiculada pela Organização Mundial de Saúde, em Mario Testa e Carlos Matus. 

Tudo isso sem perder a visão crítica, todos eram opositores à ditadura e 

defendiam a criação de um sistema público de saúde (16). 

 Esse curso teve um papel importante em minha formação. Esses 

professores, já naquele período, estavam comprometidos com a construção de um 

sistema público de saúde que fosse universal, eqüitativo e assegurasse atenção 

integral aos brasileiros. Ressaltavam a importância das várias frentes de atuação 

do movimento sanitário: a legislativa, que deveria transformar esse projeto em leis 

e normas, o esforço junto à opinião pública, movimentos sociais e partidos 

políticos, para que se transformassem em atores ativos em defesa do que seria o 

SUS. Em virtude disso,  ampliou-se o foco de meu olhar – excessivamente voltado 

para o estado de São Paulo e para o espaço técnico da Saúde Pública – e de 

minhas preocupações: tratava-se de um movimento nacional em prol da instituição 

de uma reforma do Estado e das políticas públicas brasileiras. Na realidade, esses 

professores começavam a nos capacitar para planejar e dirigir sistemas de saúde 

e não somente programas preventivos. 

  Durante cinco anos, entre 1983 e 1988, como professor do 

departamento de Medicina Preventiva da Unicamp, tornei-me coordenador do 



projeto de integração docente assistencial em Paulínia/SP, uma cidade a 18 km de 

Campinas. Havia um Centro de Saúde Escola na cidade, em que estagiavam 

alunos de Medicina e Enfermagem. Esse projeto fora iniciado na primeira metade 

dos anos setenta pela equipe da qual Sérgio Arouca fazia parte. Com a repressão 

política de 1975, ele e sua equipe viram-se obrigados a afastar-se de Campinas e 

do projeto. O professor Nelson Rodrigues do Santos retomou e ampliou o projeto 

na linha da atenção primária e medicina comunitária; eu o substituí em 1983. 

Nesse período, em parte graças ao contato com a saúde pública carioca e 

também em virtude da melhor definição do projeto do movimento de reforma 

sanitária, em 1986, ocorrera a VIII Conferência Nacional de Saúde, que sintetizou 

e consolidou, em linhas gerais, a política de saúde que iríamos perseguir nos vinte 

anos seguintes. De qualquer modo, consegui integrar melhor todas essas 

variantes com meu trabalho cotidiano, quer como professor, quer como sanitarista 

inserido no nível local. Trabalhei pela criação de um distrito-escola, de uma rede 

de centros de saúde, articulados com um hospital geral, um pronto-socorro e 

equipes dedicadas especificamente à saúde coletiva. Havíamos incorporado os 

conceitos e as ferramentas típicas dos sistemas públicos de saúde; nesse sentido, 

antecipávamos o que viria a ser o SUS em 1988. O projeto terminou vitimado por 

seu próprio crescimento; em 1990, o prefeito da cidade rompeu o convênio com a 

Universidade, já que a essa altura havia como que uma espécie de co-gestão 

entre esses dois órgãos públicos, e o prefeito queria autonomia para implantar sua 

própria política. No caso, infelizmente, ele optava por um estilo personalista e 

clientelista de gestão. 

 De sanitarista eu me transformara em gestor, um novo conceito funcional 

que marcaria boa parte dos militantes do movimento sanitário durante as duas 

décadas seguintes. Outros se transformaram em epidemiologistas, outros, em 

professores e pesquisadores. Além do mais, profissionais com formação 

diversificada passaram a se envolver com temas do novo sistema público e 

mesmo da Saúde Coletiva. 

 O ajuste econômico neoliberal somente chegou ao Brasil no início dos anos 

noventa com o governo Collor de Melo. Ao final da década de oitenta ocorreu a 



derrocada do denominado socialismo real, fato concomitante a uma ampla 

ofensiva ideológica e cultural de crítica ao estado de bem-estar social e a outros 

valores considerados de esquerda. Essa onda pegou forte no Brasil, tanto que nos 

quinze anos seguintes o governo federal manteve, em linhas gerais, políticas 

econômicas e sociais fortemente inspiradas nesse novo liberalismo. 

Nesse contexto, o phátos do sanitarista em defesa da vida, bem como a 

existência de pessoas devotadas ao bem comum ou a valores e instituições, 

passou a ser considerado um anacronismo. Não obstante o poder avassalador 

desse novo modo de encarar a vida, um descompromisso radical com tudo que 

não seja o interesse próprio, um modo de ser semelhante ao dos gafanhotos, ao 

de predadores que devoram e destroem a própria casa ou organização graças à 

qual sobrevivem, pois bem, não obstante essa nova maneira nômade de viver, 

essa tendência a não construir vínculos com pessoas ou com instituições, não 

obstante tudo isso, com os sanitaristas vêm se passando algo distinto. Não que 

permanecêssemos imunes a esses valores. Em alguma medida, todos são 

influenciados e estão obrigados a lidar e a negociar com essa realidade. É que, 

grande número de sanitaristas, ainda conseguiu fazer carreiras em organizações 

públicas; particularmente, no Sistema Único de Saúde e em Universidades. 

O sanitarista tende a ser um funcionário do Estado. Raro é quando se 

encaixava na iniciativa privada; ainda que hoje em dia seja um pouco mais 

freqüente esse tipo de vínculo, a carreira sanitária costuma se integrar 

estreitamente à burocracia estatal. Nos anos noventa, os sanitaristas se dividiram 

entre trabalhar no SUS e em Universidades, criando, por meio da Associação 

Brasileira de Saúde Coletiva (Abrasco), um sólido sistema de pós-graduação, 

pesquisa e docência (17). Por outro lado, ainda que o SUS tenha sido criado em 

um momento desfavorável a políticas de bem-estar social, conseguiu-se um 

crescimento importante como que remando contra a maré do neoliberalismo. Um 

paradoxo, sustentado em grande medida pela capacidade do movimento sanitário 

ir criando diques contra essa maré montante. Com a participação de outros 

técnicos, os sanitaristas criaram nichos específicos no novo sistema: ampliaram-

se os organismos dedicados à vigilância sanitária e à epidemiologia, como a 



Agência Nacional de Vigilância Sanitária e a Secretaria de Vigilância à Saúde no 

Ministério da Saúde e em várias outras congêneres dos estados e municípios. Um 

fato curioso é que, em geral, a ocupação desses cargos não tem sido monopólio 

dos sanitaristas. Em vários concursos o Ministério da Saúde, por exemplo, abre 

vagas para funções específicas – programa de sarampo, controle da dengue, 

DST/AIDS – admitindo profissionais com ou sem especialização em saúde 

pública. 

De qualquer modo, o SUS e as Universidades públicas têm funcionado 

como espaços protetores, nos quais ainda é possível imaginar-se a formação de 

compromisso entre o interesse e o desejo pessoal do profissional e a própria 

lógica de funcionamento dessas organizações. Em razão disso, temos conseguido 

sobreviver como funcionários públicos apegados a interesses corporativos e a 

valores, numa reedição contemporânea do antigo servidor prussiano. 

Com o tempo e de tanto trabalhar sob a ordem alheia, muitos entre nós 

ambicionamos assumir diretamente o poder, quer como político eleito para função 

representativa no parlamento, em Universidades ou no poder executivo, quer 

ocupando cargo de confiança como ministros, secretários ou assessores de 

governos. Assim, um grande número de sanitaristas experimentou a função de 

gestor em circunstâncias diferentes daquela que havíamos experimentado em São 

Paulo. No caso, assumindo uma postura muito mais política e entrando para valer 

no jogo pela disputa pelo poder. A carreira de sanitarista do estado de São Paulo, 

criada por Walter Leser, se assemelhava à do poder judiciário: os sanitaristas 

eram empossados como autoridade sanitária e detinham grande autonomia 

funcional. Não ocupavam cargos de confiança. Uma situação muito peculiar que 

foi modificada em meados dos anos oitenta, ao final do governo de Franco Motoro, 

que sob o pretexto de terminar com o monopólio do exercício dos cargos de 

direção da Secretaria de Estado por sanitarista, terminou extinguindo a própria 

carreira e, até mesmo, a incorporação de novos sanitaristas ao plantel existente.   

 Minha trajetória não foi novamente distinta da dos meus colegas. Desde o 

final dos anos oitenta, tenho transitado entre funções de gestão no SUS e de 

docência e pesquisa na Unicamp. Noventa dois, três, quatro, a preocupação em 



juntar coisas: política com gestão; gestão com análise institucional; mudança 

social com reconstrução da subjetividade: sessenta e oito se materializando. Em 

1989 fui nomeado secretário de saúde de Campinas, convidei Mario Hamilton e 

Mario Testa para nos ajudarem como consultores. Mario Hamilton apoiou-me 

ensinando modos práticos para se lidar com uma organização bastante complexa. 

E Testa se transformou em meu mestre, “ideal do ego”, guru. 

A Secretaria de Saúde de Campinas/SP fora dirigida por Sebastião de 

Moraes e Nelson Rodrigues dos Santos; ambos impulsionaram o desenvolvimento 

de uma extensa rede de atenção primária à saúde, que combinava a tradição da 

programação com novas orientações advindas do movimento de saúde 

comunitária. Apesar disso, quando assumi a Secretaria, em 1989, gastava-se 

apenar 6% do orçamento em saúde. Em três anos conseguimos triplicar esse 

orçamento, dando uma nova dimensão à rede municipal de saúde. 

A aquela altura, final dos anos oitenta, eu já me especializara dentro da 

Saúde Coletiva. Centrava meu esforço no campo das políticas, da gestão e do 

planejamento, deixando a epidemiologia como um recurso de apoio. Sempre que 

pensava em política, planejamento, gestão e trabalho, pensava simultâneamente 

nos sujeitos que os elaboravam, defendiam e os punham em prática; intrigava-me 

o modo como o faziam: apoiados no aparelho de Estado, pressionando e 

negociando com o Estado, valendo-se de instituições, movimentos, etc. Pretendia 

compreender os movimentos e práticas sociais que os vários agrupamentos 

realizavam, objetivando apoiar ou opor-se à reforma sanitária.  

Há algum tempo eu levantara a hipótese de que a reforma oficial de saúde 

passava ao largo da preocupação com a mudança do modelo de atenção. Ou 

seja, pretendia investigar as mudanças ocorridas no modelo de gestão e de 

atenção à saúde, relacionando-as com o movimento de implantação da reforma 

sanitária e com as resistências que lhe eram interpostas por outras forças sociais. 

Nessa ocasião, vários outros pesquisadores e sanitaristas digiram seu olhar nessa 

mesma direção, na busca de novos modelos e de encontrar soluções operativas 

para a rede pública de serviços. Com certeza, valeram-se de óculos distintos e, 

portanto, chegaram a projetos também diferentes: ressalte-se o esforço em torno 



da elaboração de uma teoria para os sistemas locais de saúde, distritos sanitários 

(18), promoção em saúde e cidades saudáveis (19).  

Em minha opinião, o caráter restrito da reforma oficial poderia ser 

demonstrado pela prioridade concedida às modificações administrativas; no caso, 

à descentralização e a integração/unificação das instituições de saúde. Não que 

me opusesse, ou negasse a importância dessas medidas. Apenas argüia sobre os 

seus limites, sobre o baixo impacto que teriam sobre o modelo de atenção e sobre 

a democratização do aparelho estatal. E, de fato, pouco se mencionava, nos 

documentos oficiais de criação do SUS, críticas ao modelo de atenção à saúde 

ainda marcadamente biomédico. As diretrizes para a mudança dos padrões de 

assistência ainda eram muito vagas: faltava a elaboração de projetos consistentes 

para reformular a atenção básica, a saúde coletiva, ou a política para hospitais, 

médicos, etc.  

 Por outro lado, estabelecia-se uma equivalência entre descentralização e 

democratização, supondo-se que a transferência de poder aos estados e 

municípios faria desaparecer os conflitos de interesse, o clientelismo, a 

privatização e a burocratização da coisa pública. Eu levantei a tese de que essas 

duas diretrizes davam apenas um passo, e que haveria um deslocamento da 

disputa entre os projetos de saúde para as regiões e municípios.  

Em geral, em trabalhos posteriores, desenvolvi e aprofundei essas 

hipóteses, e, em grande medida, posso até afirmar que definiram minhas 

prioridades de investigação do período seguinte: a análise de modelos de atenção 

e de gestão, reconstrução de suas diretrizes e métodos de operar, procurando-se 

situá-los em contextos políticos e culturais concretos. De qualquer modo, O SUS 

nascia com bastante dificuldade, o contexto era desfavorável a políticas públicas, 

e eu insistia em inventar-se uma reforma da reforma. Em várias ocasiões perdi a 

justa medida e me meti em polêmicas e enfrentamentos desnecessários e 

inconvenientes.  

Pois bem, em 1989, quando assumi a Secretaria de Saúde de 

Campinas/SP, pretendia colocar em prática essa tal reforma da reforma. 

Apresentei, então, um projeto de reformulação do modelo de atenção e de gestão 



do sistema que em alguma medida resume minha linha de investigação dos anos 

noventa e, até mesmo, o projeto político com que reassumiria a Secretaria de 

Campinas em 2000 e a Secretaria executiva do Ministério da Saúde em 2003: 

a- Alteração radical da organização da rede básica, melhorando sua 

capacidade de resolver problemas de saúde tanto por meio de medidas 

de caráter coletivo, quanto de atenção individual. Defendia 

explicitamente o desenvolvimento da capacidade de atenção clínica, 

inclusive priorizando-se o atendimento à demanda e reorganizando-se 

a relação entre clientes e equipes de saúde de maneira à “vincular 

todos os membros de uma dada família aos mesmos profissionais”. 

Com o mesmo objetivo, sugeria nomearem-se profissionais de 

referência para cada território com suas famílias, escolas, creches, 

comunidades, empresas, fortalecendo um trabalho horizontal e 

constante que permitisse a construção de vínculos entre equipe e 

pacientes, e entre equipe e comunidade. A ênfase no trabalho clínico, o 

respeito e a criação de instrumentos que permitissem a interlocução 

com a demanda e mesmo a defesa de construção de vínculo (definir 

responsabilidades de maneira formal) entre equipe e famílias eram 

temas abominados pelo senso comum sanitário da época. A clínica não 

valia muito a pena, sua principal função seria de controle social; a 

demanda “espontânea” seria produzida pela instituição médica e pelo 

mercado, não indicando outras carências.  

b- Investir na construção de uma infra-estrutura e de organizações 

voltadas para o desenvolvimento de ações típicas de Saúde Pública, 

tanto em nível central quanto em cada unidade local: apesar de todos 

os discursos em prol da promoção e da prevenção, identifiquei, na 

prática, como eram pobres as intervenções com esse caráter. Haveria 

que se modificar a organização e responsabilidades das equipes, 

reservando-se tempo específico para esse tipo de trabalho. Por outro, 

aparecia já, nessa ocasião, a consideração de que as equipes de saúde 

não conseguiam sozinhas encarregar-se de todas as responsabilidades 



com a promoção e prevenção, sendo conveniente a presença de 

especialistas em saúde pública, com objetivo de apoiá-las e de 

desenvolver alguns programas de forma mais ou menos autônoma. 

c- Reestruturar o modelo de funcionamento e a relação das policlínicas, 

equipamentos intermediários especializados e hospitais com a rede 

básica, repensando papéis e distribuição de recursos para todo o 

sistema. Aqui a ênfase recaía sobre a necessidade de se unificar a 

gestão de toda a rede, ampliando-se o âmbito da municipalização e da 

regionalização.  

d- Realizar uma radical reforma da estrutura administrativa, dos 

mecanismos de gestão e da organização do processo de trabalho, de 

forma a recuperar a credibilidade do serviço público: foi nessa época 

que iniciei a construção das diretrizes e do novo método de gestão que 

iria pesquisar e desenvolver na década seguinte. “Uma reforma capaz 

de terminar com o espírito de inércia, de descompromisso, de 

conservadorismo, tão comum entre amplos setores do funcionalismo 

público”. Essa não seria uma tarefa simples, parecia mesmo utópica. 

“Quem ousar verá. Quem não, também”, escrevi na ocasião. 

 Sobre a reformulação do modelo de gestão, apareciam ainda algumas 

propostas concretas: 1- Autonomia de gestão para cada serviço e para 

cada equipe de saúde, radicalizando o processo de descentralização 

iniciado. Autonomia relativa, porque cada serviço ou cada equipe se 

subordinava ao sistema de saúde, bem como às diretrizes, objetivos 

estratégicos e metas definidos em instâncias superiores. 2- Redefinição do 

papel do Coordenador, do planejamento e criação de um sistema 

participativo de gestão: com Colegiados intraserviços e Conselhos que 

ligassem a equipe à sociedade e ao sistema. Ou seja, manter autoridade 

que garantisse o funcionamento do sistema e, ao mesmo tempo, 

democratizá-lo. 3- Desmonte dos departamentos especializados e 

organogramas verticais, que obedeciam à lógica das corporações e não ao 

objetivo e objeto de trabalho. Fim da organização com base em 



departamentos de enfermagem, médico, de odontologia, serviço social e 

criação de Unidades de Produção “que se organizassem segundo a lógica 

do produto comum ou de um conjunto de tarefas claramente identificáveis”. 

A transformação da Equipe interdisciplinar em Unidade gerencial, com 

poder para pensar projetos, modelos, etc. 4- Construção de um sistema de 

Avaliação de Desempenho mediante um processo de negociação e de 

contratos que tanto avaliasse como orientasse o sentido do trabalho: 

indicadores construídos e negociados coletivamente e que servissem como 

metas planejadas para o trabalho. 

Apresentei essas diretrizes como documento para debate junto aos quadros 

da Secretaria e aos Conselhos de Saúde, então existentes. Parte do sugerido 

transformou-se em programa do SUS local, e outra parte foi rejeitada ou teve sua 

implantação adiada. A reorganização da prática clínica por meio da instituição 

formal de mecanismos de responsabilidade e de vínculo não foi aprovada, 

alegaram-se razões de fundo e outras operacionais. Como éramos um sistema 

democrático, mesmo sendo secretário, recolhi a proposta e fiquei a estudá-la, 

esperando ocasião mais propícia para experimentá-la. Isso somente ocorreria 

alguns anos depois, em serviços de saúde mental e de DST/AIDS de Campinas, e 

na rede pública de Betim/MG; somente em 2000, eu voltaria a apresentá-la em 

Campinas, quando foi finalmente aprovada. 

Noventa foi a década em que me vi obrigado a cuidar do subjetivo: dos 

outros e do meu próprio. Aprofundar conhecimentos sobre o Sujeito. Terapia, 

grupos, análise institucional. Esforço autodidata. E tome Freud. E cursos e 

supervisão com Arthur Hippólito de Moura e Regina Benevides de Barros. Os dois, 

e Mario Testa, abriram-me o mundo das instituições. E tome Deleuze, Guattari, 

Lapassade, Pichón-Rivière, Lourau, e Freud e Lacan, e Dolto e Winnicot, e Sartre 

e Mario Testa. Já era o esforço parcialmente solitário que iria desembocar em 

minha tese de livre docência. A formação continuava, com menos cursos e mais 

estudo e reflexão sobre as práticas sociais. E tome conferências de saúde, IX, X, 

XI e XII, todas, sucesso de público, mas foi me ficando a sensação de um coletivo 

que se repetia, que voltava obsessivamente aos mesmos temas e aos mesmos 



conflitos, uma reiteração do ideário elaborado em 1986. Uma ou outra variação, 

um ou outro acréscimo. Pouca reflexão sobre as dificuldades concretas da política 

de saúde. Cresceu a Abrasco, no entanto, quase desapareceram os cursos de 

especialização e residências em Medicina Preventiva. Em Campinas, teimamos 

em manter o curso de especialização fundado pelo professor Nelson R. dos 

Santos em 1983. Teimosia pura. 

Crítico da perspectiva funcionalista com que se vinha estudando o tema da 

gestão, sempre me perguntava se, sem perder sua função pragmática, seria 

possível pensar-se a gestão segundo métodos históricos e dialéticos. Como 

conseguir pensar a gestão de organizações e de instituições tanto como um 

espaço específico e especializado, como também um prolongamento da política? 

Se o poder articulava-se desde macro e micropoderes, valeria também pensar sua 

democratização nessas duas dimensões e não principalmente em sua dimensão 

macroestrutural, conforme a tradição. Identifiquei a gestão sendo determinada, ao 

mesmo tempo, pela política e pelo contexto, e determinando as políticas e o 

contexto. A gestão, tanto um instrumento de controle social quanto útil à mudança, 

as duas coisas combinadas em distintas proporções, conforme os determinantes 

histórico-estruturais e a capacidade de intervenção dos Sujeitos. Foi a primeiro 

passo que me ajudou a pensar a política em instituições. A reconhecer que os 

Sujeitos tanto sofriam quanto construíam as circunstâncias, quer quando se 

conformavam ou quando se rebelavam contra a vida instituída. Lembranças do 

internato salesiano: o ressaibo amargo que ficara...  O subjetivo influenciando a 

escolha dos temas a serem investigados. Quem não reconheceria a ligação entre 

o que se passou em Goiânia e a democracia em instituições? A livre docência que 

defendi no ano 2000 continuou perseguindo esse objetivo: como pensar e operar 

com equipes considerando-as como Sujeito Coletivo?  

Investiguei também linhas de reformulação para o saber e a prática em 

Saúde Coletiva, advogando a adoção de metodologia construtivista, interativa 

entre técnicos e comunidade, desde o momento do diagnóstico, ao da definição de 

prioridades e de programas. Outra linha desenvolvida nesse período refere-se ao 

tema do trabalho em equipe e da reformulação dos métodos de gestão. Busquei a 



construção de justificativas e de métodos que me permitissem combinar 

elementos de marxismo com psicanálise, análise institucional e conhecimentos de 

planejamento e gestão. Estudei tanto reformas na estrutura e funcionamento dos 

processos de trabalho e das organizações de saúde quanto os modos de 

produção de subjetividade e de constituição do Sujeito. Procurei analisar o 

paradoxo entre atribuição de responsabilidade e autonomia profissional; entre 

controle do trabalho e democratização institucional; entre especialização, 

interdisciplinariedade e polivalência no trabalho em equipe. Para enfrentar esses 

temas, trabalhamos a reconstrução dos conceitos de Campo e Núcleo; a aplicação 

dos conceitos de alienação e de transferência ao trabalho em saúde; realizando-

se uma crítica aos modelos de avaliação de desempenho e a influência dos 

modos de pagamento na produção de subjetividade e na conduta dos 

profissionais. Esses estudos objetivavam reconhecer a condição de Sujeito nos 

processos de gestão de pessoal, levantando os temas da sobrevivência e da 

produção de Obra, bem como reafirmar a defesa da vida como eixo estruturante 

das práticas em saúde. 

Foi um aquecimento para a livre docência e para a elaboração do Método 

Paidéia. Esses estudos foram como que andaimes que fui montando e sobre os 

quais comecei a construir Um Método de análise e co-gestão de Coletivos 

Organizados para a produção. Daí em diante, iniciou-se um novo século, outras 

memórias, com certeza, talvez... 
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